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Excel·lentíssima Alcaldessa, autoritats, companyes, 
companys,

Han transcorregut 50 anys des del triomf electoral de la 
Unidad Popular. D’alguna manera, això serveix d’excusa avui per 
fer aquesta conferència que em convoca a referir-me a aquest 
aniversari des de l’actualitat del moviment feminista a Xile, 
que ha anat demostrant a cada pas la seva potència creixent. 
Comparteixo amb vostès aquestes reflexions en espera que, en 
aquest vèrtex històric en què es tornen a encendre els focs de la 
rebel·lia, una part de la foguera que nosaltres hem iniciat es torni 
a trobar-se amb la vostra esperança.

Per descomptat, repassar aquests 50 anys com a punt de 
partida per plantejar la pertinència d’aquesta reflexió no és sim-
plement una excusa. Com sempre que ens convoquem a parlar 
des d’una certa distància temporal que ens separa d’allò a què 
ens referim, es posa en joc alguna cosa més que la pura llunyania 
respecte d’allò que va ser. Aquests 50 anys ens interroguen ne-
cessàriament respecte de l’actualitat de la Unidad Popular, dels 
ecos que allò que ha ocorregut aconsegueix projectar per fer-los 
audibles en el present.

Potser a la majoria dels qui escolten això avui aquí, la 
Unidad Popular els porti a la ment la curiosa experiència d’un 
país per allà la fi del món, aleshores poc més que una província 
entre oceà i muntanya de la qual alguna vegada Espanya va 
reclamar ser amo. Va ser una experiència en la qual una part 
important d’un poble es va proposar, com una qüestió d’una 
novetat destacable, arribar al socialisme per la via democràtica, 
portant endavant el somni d’allò que Patricio Guzmán (que va 
documentar aquest moment d’utopia en els tres volums de La 
batalla de Xile) va anomenar “la lluita d’un poble sense armes”.
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És aquesta mateixa circumstància que atén al nostre canvi 
irremeiable la que produeix una certa expectativa respecte del 
que hauria de ser una conferència escrita des del feminisme 
a Xile i que tingui com a assumpte els 50 anys de la Unidad 
Popular. En aquests 50 anys, les feministes no ens hem aturat. 
En aquesta distància hem actuat, i aquesta actuació ha desplaçat 
algunes coordenades que organitzen el món: hem posat en 
relleu la denúncia de la violència patriarcal i hem iniciat un 
procés permanent per desnaturalitzar la reproducció d’aquesta 
violència en els nostres espais d’organització social, política i 
territorial. El feminisme s’ha fet paraula i sentit comú (com va 
dir Julieta Kirkwood, una feminista socialista xilena en els anys 
vuitanta, en plena dictadura). Amb això, la nostra experiència 
quotidiana com a dones i com a dissidències sexo-genèriques 
ha pres la paraula una vegada més i ha aconseguit imposar con-
dicions que la fan audible. Fa dècades que desplacem la posició 
de mares com a destí natural que s’imposa sobre les dones, i 
també fa dècades que forgem horitzons d’un programa que faci 
de la tasca de criar i cuidar una tasca socialment organitzada. 
Ha estat la insolència i la irreverència de moltes persones la 
que ha fracturat, almenys parcialment, la pesada matriu de 
l’heterosexualitat obligatòria. Han estat moltes persones les que 
s’han apropiat dels insults quotidians per reivindicar la política 
de dissentir d’una norma que regula les nostres trobades i que 
mutila la potència expansiva de la intimitat com a terreny polític.

El feminisme, els feminismes, les seves dissidències han 
contribuït a fer proliferar aquestes qüestions en la forma d’una 
experiència que impugna cada àmbit de la vida. D’alguna manera, 
és esperable que el protagonisme actual d’aquesta forma d’ac-
tivitat sigui com una lent a partir de la qual s’observi allò que 
va ser, com si manqués allò que avui hem aconseguit. A través 
d’aquesta lent, en l’experiència de la Unidad Popular, que se’ns 
presenta com una experiència d’emancipació, es farien visibles 
els pesos coercitius d’una moral conservadora, que conside-
rava l’homosexualitat una aberració condemnable i dedicava 
portades de diaris sensacionalistes per fer escarni de les accions 

La Unidad Popular es va configurar com una possibilitat 
durant dècades, unes dècades en què la idea es va anar cuinant 
a foc lent, al caliu de cada conflicte on es disputava la dignitat, 
la determinació de “portar les regnes de tots els nostres 
assumptes”; unes dècades d’un llarg cicle històric que va trobar 
el seu cim en aquesta experiència i que va veure en la derrota 
la manera de cloure’l. Així, la Unidad Popular, que sempre és, 
alhora, moltes coses, també és la referència al moment en què 
un país miner del sud d’Amèrica va ser governat per una coalició 
de partits d’unes fortes bases populars, obreres i camperoles, 
que es proposaven la revolució com a resposta d’arrel davant 
dels dolors de la vida. La Unidad Popular és sempre el nom 
d’una aventura vital que va commoure i mobilitzar milions de 
persones i, en aquest sentit, també és sempre la referència a 
un projecte que no va poder ser completament aniquilat. “Si 
solamente somos la posibilidad / de alimentar el fuego que 
nos une, / donde brilló la hoguera que quieren apagar, / allí 
siempre habrá alguno de nosotros”, va cantar Osvaldo Gitano 
Rodríguez, des de l’exili, no gaire lluny d’aquí. Però, tot i que la 
Unidad Popular és moltes coses, aquells mil dies inscrits en un 
moment convuls ad portas d’una de les crisis més importants 
que ha sacsejat el món, també és un dels breus períodes en la 
història en què amb més força es va posar en joc un desig col·
lectiu d’una altra vida, una vida que es pogués experimentar, per 
fi i irreversiblement, com una vida pròpia.

Fer d’aquests 50 anys que han passat una ocasió per parlar de 
la Unidad Popular des de l’activitat viva que mobilitza, després 
del protagonisme de milions de dones, lesbianes, bisexuals, 
trans i transvestits al nostre país, en amplis sectors dels nostres 
pobles, ens mostra la seva persistència malgrat les polítiques de 
l’oblit que van pretendre negar la seva possibilitat d’articular-se. 
Aquesta actualitat no nega el que el recompte posa de manifest: 
no en va ha transcorregut mig segle. Hi ha hagut molts moments 
en què s’ha consagrat la impossibilitat de continuar sent les 
mateixes. Hem canviat irremeiablement i cap nostàlgia pel 
passat no podrà esquivar aquesta circumstància.
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Aparèixer allà on no se’ns busca, en una veu feminista sobre 
la Unidad Popular, significarà, en aquest cas, posar en relleu 
l’actualitat radical que aquesta experiència té en l’activitat de 
masses que avui és el feminisme a Xile, enmig d’una revolta 
popular que, malgrat la reclusió i la bota militar, continua 
insistint. Significarà mostrar l’esforç amb què ens hem apropiat 
dels conceptes que es van desplegar en aquell moment de la 
història, per rehabilitar-los pràcticament i per subvertir les 
clausures autoritàries que pretenen imposar barreres en el reco-
neixement d’aquesta història, la nostra pròpia història, proscrita 
durant tant, tant de temps.

* * *

Vaig néixer l’any 1991. Tres anys abans, a Xile s’havia 
consagrat un procés democràtic com a conclusió formal 
d’una sagnant dictadura que, de la mateixa manera, només va 
acabar formalment. Igual que gran part de la meva generació, 
vaig créixer amb el relat bifacètic de la transició condensat 
en la política del “Nunca Más”. Creixent en aquest moment 
de la història, mai no se’m va negarconèixer els horrors de la 
dictadura civicomilitar. Vaig créixer, a més, en un entorn àm-
pliament polititzat en aquesta experiència. Vaig estudiar, en els 
primers anys de la meva vida, al Col·legi Llatinoamericà d’In-
tegració, una institució privada que durant la dictadura havia 
estat el lloc de formació de molts fills de retornades i retornats 
de l’exili. A més, aquesta escola carregava amb la seva pròpia 
memòria d’horror. Leopoldo Muñoz, el meu professor d’aquells 
anys d’infantesa, havia rebut un tret a boca de canó el dia en què 
va intentar rescatar José Manuel Parada, el matí funest del 29 
de març de 1985, quan un professor i un apoderat de la meva 
escola van ser segrestats. El segrest dels “Tres Manueles” i la 
seva posterior tortura i degollament en mans de carrabiners 
eren una memòria llavors gairebé familiar.

Va ser aleshores, en aquells primers anys de la meva vida, que 
se’m va donar a conèixer, de manera simultània, l’horror de la 
dictadura i aquest relat del “Nunca Más”. Formulat en l’argot 

per visibilitzar-ne l’existència en l’espai públic. Amb aquesta 
lent seria possible veure la reproducció subordinada d’un lloc de 
sentit per a les dones com a mares de família, aquesta persistent 
imatge de “companyes de” amb què es concep el seu lloc en els 
principals productes culturals d’aquell moment. La lent faria 
visible l’invisible: la inexistència de referències simbòliques, 
inscrites com a claus del projecte emancipador, que poguessin 
anar més enllà de “la dona de la pàtria” i més cap aquí de la 
imatge suposadament universal de l’obrer industrial, erigit com 
a paradigma de protagonisme popular.

Així, pot semblar que emprendre una crítica respecte del 
lloc de les dones i de les dissidències sexo-genèriques en el 
projecte de la Unidad Popular és la tasca immediata d’un 
examen d’aquests 50 anys, enunciat des del feminisme actual. 
És una crítica del que Julieta Kirkwood, de nou, va anomenar 

“el silenci feminista”, que ha marcat tants moments de la nostra 
història, evidenciat en l’absència d’una política que rellevi l’ex-
periència “pròpiament tal” de les dones. Aquella empresa, però, 
així traçada, no seria justa.

No és que no sigui justa perquè tregui el vel d’utopia intacta 
desplegat sobre la Unidad Popular (un vel produït, per cert, per 
la forma com aquesta experiència es va sostreure a l’examen 
crític, posicionada només com a recurs a un paisatge idíl·lic). 
Tampoc no deixaria de ser justa només pel fet que aquesta crítica 
imposi al passat les premisses del present i, per tant, descone-
gui les dificultats, les possibilitats i els desafiaments de la seva 
singularitat històrica. Sinó que, més enllà de tot això, una crítica 
d’aquestes característiques, presentada com la crítica feminista 
d’aquesta experiència després de 50 anys, no seria justa amb 
la nostra pròpia potència crítica present, amb allò que aquest 
feminisme que hem estat desplegant pot permetre preguntar 
sobre la nostra pròpia història, sobre el nostre esforç permanent 
per desviar-nos del lloc que se’ns diu que ens correspon i per 
aparèixer allà on no se’ns busca. Aquest ha estat, permanent-
ment, el nostre esforç i la nostra orientació.
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van ser objecte de persecució, tortura, exili, assassinat i desapa-
rició. Hi ha una dimensió de la memòria que Beatriz Bataszew, 
que va ser militant del Moviment d’Esquerra Revolucionària 
(MIR) i sobrevivent de violència política sexual en la dictadura, 
anomena “memòria de futur”: és aquesta memòria que ens parla 
del llarg fil que connecta els diversos moments de la història 
a través del reconeixement del projecte que continua vivint 
en cada un. Aquesta era la memòria proscrita. Era respecte 
d’aquesta memòria de qui s’imposava novament el murmuri.

El “mai més” no es va instal·lar com un projecte de desman-
tellament de la censura dictatorial de la política. Ben al contrari, 
va projectar aquesta prohibició en arrossegar, en un mateix gest 
discursiu, la conciliació irreconciliable que va suposar aquesta 
nova democràcia “en la mesura del possible”, com deia la frase 
per al bronze del primer president de la postdictadura, el demo-
cratacristià Patricio Aylwin, amb la qual revelava la misèria de 
les condicions de veritat i justícia, i també d’existència política, 
del règim transicional. En boca dels procuradors de la transició 
(la dreta i el partit de la Concertació), el “mai més” era una 
amenaça subterrània perquè ningú no s’atrevís mai a intentar 
novament un canvi radical en l’ordre de coses. La política d’im-
punitat davant dels crims de lesa humanitat a través dels quals 
es va pretendre destruir la capacitat d’actuació política de la 
classe treballadora, va forjar les condicions d’existència de la 
transició democràtica. Així, la impunitat va ser el revers efectiu 
del relat ideal del “mai més”. És aquesta impunitat la que va 
aplanar el camí de la resposta del conjunt de l’estat de Xile 
davant la revolta d’octubre del 2019.

La memòria de la Unidad Popular em va ser transmesa inici-
alment pel relat de la dreta. A ells no els era difícil valer-se de la 
memòria d’aquest procés per sustentar la seva lleialtat al relat 
transicional: ho feien en nom del seu propi projecte i allà no hi 
havia cap contradicció. A les seves boques resultava transparent 
que el sentit d’aquest “mai més” era l’amenaça oberta contra 
qualsevol intent de renovar la lectura que la Unidad Popular 

genèric del mandat de la tolerància absoluta que es va instal·lar 
després de la caiguda del Mur, l’única raó adduïda per a l’espant 
de la dictadura era “pensar diferent”. Aquesta hauria estat l’ori-
entació general del règim militar i el seu principal propòsit: en 
alçar-se com a agents del totalitarisme, la policia del pensament 
hauria apuntat les seves armes contra l’amenaça d’idees hostils, 
pel fet de ser diferents. Així, la retòrica del “mai més” no s’instal·
lava sobre la bastida de valors abstractes i genèrics i enemics 
igualment descarnats, mancats de qualsevol arrelament històric, 
desproveïts de conflictes efectius.

Per tant, la meva familiarització primera amb la dictadura 
no va anar acompanyada d’un coneixement de la història de 
la Unidad Popular. Per què hauria d’anar-hi? Poc i res tenien a 
veure ambdues coses. La dictadura havia tingut com a propòsit 
l’afirmació cega del poder militar contra els qui gosessin 
desobeir la raó d’estat. Per tant, no hi havia res a recordar per 
tal d’explicar la dictadura: s’explicava per si mateixa, per fora i 
més enllà del temps i de l’espai. No només va ser l’escola, per des-
comptat, la garant de la instal·lació d’aquesta retòrica del des-
memoriament. La meva família, com moltes altres, va ser una 
terminal d’aquest relat, en el murmuri amb el qual esmentaven 
les militàncies, un murmuri que jo amb prou feines aconseguia 
copsar sobre la participació d’algú en algun espai clandestí.

La continuïtat d’aquesta política també era la censura d’un 
cert discurs polític. Evidentment que no hi havia res de dolent 
a queixar-se del sistema i de la vida. No hi havia res de dolent a 
parlar de política com qui comenta l’actualitat, ni a compartir 
impressions sobre l’espectacle televisiu del personal de la 
transició, i tampoc no hi havia res de dolent a celebrar el triomf 
del primer president socialista després del retorn de la democrà-
cia. Però ja era diferent quan es tractava de parlar d’un projecte, 
de l’entrega, de la militància. De les històries i biografies de les 
víctimes de la dictadura que sempre se’m van presentar com a 
tals, se’n van ometre les militàncies i els projectes, el motiu pel 
qual s’havien revoltat, la lluita que havien defensat i per la qual 
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i, tanmateix, sembla que aquest és el moment en què gravitarà 
sempre la memòria de la Unidad Popular, un moment de la 
història amb un valor “sobredeterminador” que configura el 
sentit unívoc d’aquesta experiència i que ens fa parlar immedi-
atament de la Unidad Popular com d’una derrota.

La tasca que em vaig proposar respecte d’aquest abisme 
en mi no recolzava únicament a reunir les experiències frag-
mentàries que em van ser llegades com a retalls mínims per 
entomar la història de la Unidad Popular. Tampoc no es tractava 
únicament d’apostar per modificar el pes relatiu dels seus 
diferents moments per fer possible que, en el seu retorn, hi 
aparegués alguna cosa més que la derrota. No es tractava tant 
de la resistència a les claus úniques de lectura com d’una cosa 
molt més urgent, afectivament, davant de la forma que pren 
actualment la vida i el nostre desig de canviar-la. Es tracta de 
permetre que habiti en mi aquesta esperança castigada, de 
permetre que creixi en mi, bategant i més enllà del dolor de les 
meves mares i àvies, com aquella llum que ens digui una vegada 
més que les revolucions sí que passen i que, si hi ha alguna cosa 
que és dolorosa en la Unidad Popular, deu ser perquè el seu destí 
no era inevitable.

* * *

La meva generació, però, no només va restar exempta del 
record de la Unidad Popular. Havent nascut i crescut en aquesta 

“escassa” democràcia, ens mancava també la por disciplina-
dora instal·lada a punta de terrorisme d’estat en les nostres 
mares, pares, avis i àvies. Almenys aquesta va ser la reflexió 
generalitzada quan, com bullint a poc a poc, els i les estudi-
ants vam anar desplaçant el cèrcol d’allò possible: el 2001, amb 
el Mochilazo, que jo era encara molt petita per recordar; el 
2006, amb la Revolució Pingüina, en què milers d’estudiants 
de secundària vam sortir al carrer per primera vegada a lluitar 
contra el que després vam anomenar educació de mercat. En 
la lluita es començava a forjar un relat, un puntal de crítica a 
l’ordre de coses. Va ser el 2011 quan va tenir lloc el desbordament 

havia posat en relleu: el reconeixement explícit de la lluita de 
classes i el posicionament polític en el si d’aquest conflicte 
històric.

Sabem que l’orella feminista està prou entrenada com per 
escoltar, en la promesa del “mai més”, l’amenaça certa de la 
repetició. Avui que el terrorisme d’estat s’ha instal·lat novament 
al nostre país com a resposta del règim al desig d’una altra vida 
que s’expressa al carrer i sense permís, és evident que aquesta 
promesa tenia data de caducitat.

Tanmateix, en la impossibilitat dels cercles del meu voltant 
de parlar de la Unidad Popular amb altra cosa que frases fetes, 
es posava en joc molt més que el relat de la transició. Semblava 
haver-hi un escull interior, un límit afectiu al record. Potser 
ha estat l’efectivitat del trauma, que constitueix una barrera 
entre les associacions, o potser ha estat la verificació horrorosa 
d’allò que es posava en joc en el seu triomf o la seva derrota. 

“Ara és quan cal; no hi haurà cap altre moment, l’enemic no 
ens donarà treva”, deia un obrer el 1973. I així va ser, ho sabem 
avui. Aquest límit afectiu, un límit interior al record, feia que 
recordar la Unidad Popular fos encara més dolorós que recordar 
la dictadura. La bellesa d’aquell moment esdevenia insuportable. 
L’esperança dels rostres registrats als documentals, la potència 
creativa del projecte, l’afany commovedor amb què tot un poble 
s’havia proposat d’anar cap a la vida. La brutalitat amb què es va 
pretendre castigar aquest desig va confirmar la seva efectivitat 
en aquesta censura interior.

Penso que aquest dolor que forçava una retirada permanent 
en relació amb el record de la Unidad Popular, i que instal·lava 
sempre la memòria com quelcom que només podia moure’s 
entre els anys de la dictadura, va establir en mi l’11 de setembre 
com una mena d’abisme irremuntable, una clivella absoluta 
que res no semblava poder reparar. Vaig créixer portant en mi 
aquesta ruptura en la forma d’una discontinuïtat insalvable. Són 
pocs els moments històrics que es recorden només pel seu final 
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metralla, no en mi sinó en nosaltres, amb quin foc nostre faríem 
aparèixer la vida en el si de la mort? Alguna cosa ha de dir sobre 
la memòria, el trauma i la reparació el fet que aquesta possibili-
tat de fer aparèixer, en el si de la mort, la vida bategant hagi estat 
donada per la irrupció del moviment feminista, “aquest foc que 
a la fi ens pertany”.

* * *

L’emergència del feminisme com a moviment de masses a 
Xile, a l’Amèrica Llatina i a múltiples parts del món ha construït 
en els darrers anys una historicitat pròpia. Ha estat un procés 
i, com a tal, ha tingut moments diversos que s’han succeït i 
han sedimentat capes que condensen els sentits que hem 
anat produint. En un primer instant d’aquesta emergència, el 
feminisme es constituïa fonamentalment com a potència de re-
coneixement mutu, de denúncia i d’un crit que era, fonamental-
ment, una negació. Vam dir “no” a la violència que ens travessava 
i vam enllaçar en aquest crit el límit i la potència de dir “prou”.

Va ser a poc a poc i de maneres desiguals al llarg del món 
com vam anar donant, a aquesta potència de constituir un límit, 
la forma d’una crida a nosaltres mateixes. Es tractava de la 
formulació lenta d’un desig que, com a tal, no sortia del no-res, 
sinó que, com qualsevol desig, va venir al món portant històries, 
explicades i no explicades i va posar en relació allò que sabíem 
que volíem amb el que no sabíem, però que era allà, subterrani 
i, per moltes raons, encara inaprehensible. Aquest desig es va 
anar formulant a mesura que vam anar parlant contínuament 
de la violència a tot arreu, en cada espai, i aquest parlar va anar 
mutant, desplaçant-se necessàriament com sempre ho fa. I 
aquest punt d’entrada que era la violència va començar a ser, ni 
més ni menys, que parlar de la vida mateixa.

Així va començar a encendre’s la flama: parlar i parlar, una 
vegada i una altra, trobar-nos de totes les formes possibles i 
començar a forjar a poc a poc la bastida d’un desig col·lectiu. 
El feminisme es va anar multiplicant i difonent pels espais 

total d’aquesta lluita, que va arribar amb nosaltres, antigues 
“pingüinas”, als planters universitaris i va commoure el nostre 
país en l’observació i la defensa d’una lluita que a tot arreu se 
sentia com a pròpia.

Aquesta irrupció polititzadora va trencar el llarg silenci de 
la meva família, com ho va fer en molts espais. Una joventut 
que aixecava la veu semblava que també era una invitació a 
posar en comú històries silenciades i dites a mitja veu durant 
molt de temps. Aleshores vaig conèixer alguna cosa més de la 
militància dels meus avis; de l’experiència que la meva àvia 
havia tingut com a dirigent de la Junta de Abastecimiento y 
Precios, un organisme de barri creat durant la Unidad Popular 
per afrontar el desproveïment que havia orquestrat la dreta. Vaig 
conèixer la seva esperança en el procés i la seva frustració, mai 
abans esmentada, per les decisions del seu partit sobre com fer 
front a l’amenaça colpista. Fins i tot vaig conèixer alguna cosa 
més: el meu besavi anarcosindicalista, la seva participació en la 
Federació Obrera de Xile, la FOCH, i com sempre va instar la 
meva àvia, la germana gran i única dona d’una família de vuit 
germans homes, a formar-se i a militar. Per primera vegada es 
va bastir entre nosaltres, la meva àvia i jo, un pont de reconei-
xement que transformava el nostre vincle, que feia d’aquest 
llaç que ens unia una cosa que ja no s’acabava en el model re-
lacional de la família, altar privilegiat en el qual la dictadura 
havia dipositat les condicions de reproducció del seu ordre 
social, consagrat en el primer article de la seva Constitució de 
la República. Amb la meva àvia, després d’aquell moment, ens 
vam descobrir en un vincle que, alhora, era nou i vell; ens vam 
descobrir com a companyes.

D’alguna manera, des d’aleshores cada any s’ha mirat de 
construir aquesta memòria a contrapel capaç de defugir els pous 
estancats de l’oblit, per arrencar-li una pregunta a aquest abisme 
que s’inscriu en mi. Va ser després de diversos anys que vaig 
aconseguir formular una pregunta davant la retallada radical 
de cada 11 de setembre: si, a aquest buit, hi va donar forma una 
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s’allotja en una tensió, una tensió situada, entre altres coses, 
entre la nostra enorme capacitat de mobilització i el problema 
encara obert de la transformació efectiva de la vida. Aquesta, 
la vaga, va obrir el camp pràctic que ens permet plantejar-nos 
els problemes que acompanyen a la multiplicació de la nostra 
capacitat d’actuar juntes: el vell i nou problema de l’estratègia 
per canviar tota la vida, un problema tan antic com la història 
de rebel·lions i revolucions que s’han proposat d’enderrocar 
règims complets i han tingut el coratge de formular-ho d’aquesta 
manera.

Com a feministes, en la recuperació i resignificació pràctica 
de les eines històriques de lluita, com la vaga; en la instal·lació 
de claus programàtiques que tenen en el seu centre la vida 
sencera; en la reconstrucció progressiva del teixit organitzatiu, 
hem posat en relleu una afirmació incòmoda, tant per als qui 
pretenien afirmar per sempre la fi de la història com per als qui 
només poden demanar que el que esperen es presenti amb la 
imatge impertorbable d’altres temps. El moviment feminista, 
posant la vida i les feines que la sostenen en el centre de la 
política, combatent les violències que proliferen en la repro-
ducció quotidiana de l’ordre d’explotació i misèria, reconfigu-
rant els escenaris concrets en què ens proposem de canviar 
irreversiblement el que existeix, ha fet tornar un vell fantasma. 
El subjecte que creien haver esborrat del tot va tenir, a escala 
global, una transformació profunda i el resultat és que avui, en 
la força transfronterera del moviment feminista, es duu a terme 
l’activitat política d’una classe treballadora nova, una potència 
que retorna des d’un altre lloc per proposar-nos parlar de tot: 
la multiplicitat concreta i heterogènia d’una nova universalitat 
possible. Al nostre país, la vaga feminista és una vaga general 
perquè no volem esquirols ni volem ser reemplaçades en els 
circuits inesgotables de l’explotació, productiva i reproductiva. 
En aquesta determinació hi ha una declaració radical: que no 
acceptarem mai més que la universalitat tingui un únic rostre, 
un model monolític del que “és” la classe. Haurem d’entrenar 
la mirada per aprendre a mirar de nou, perquè la fisonomia de 

socials amb la capil·laritat que li és pròpia, i en cada espai va 
anar activant aquesta mena de vitalitat, un impuls creatiu i 
insolent que s’anava obrint pas contra cada resistència, fins i tot 
les que habiten en nosaltres mateixes. Se’ns va anar presentant, 
juntament amb la formació desitjosa de nosaltres mateixes, la 
necessitat imperiosa de trobar-nos, de saber-nos nombroses, 
a tot arreu i alhora, com hem dit moltes vegades, i d’aquestes 
trobades vam anar fent moments de construcció d’una força 
pròpia. Així, la mobilització de masses és una dimensió inde-
fugible i necessària en la qual aquest feminisme es construeix 
a si mateix i es produeix com a activitat viva d’un cos que som 
nosaltres mateixes citant-nos a aquesta trobada.

Al nostre país, part d’aquest recorregut va prendre forma en 
la crida a la vaga feminista del 8 de març. L’enorme capacitat de 
mobilització que va tenir, en aquesta i en altres terres, ens va 
moure, també al nostre país, a prendre-la com un desafiament, 
una tasca i un procés. Per a nosaltres, parlar de vaga era una cosa 
summament estranya; ho hem explicat en moltes ocasions. En 
primer lloc, era una cosa prohibida per la dictadura, reduïda a 
la mínima expressió, com un recurs únicament utilitzable pel 
sindicat d’una empresa en el marc d’una negociació col·lectiva. 
A més, dir vaga era anomenar una forma d’acció que no es podia 
vehicular de la manera en què tradicionalment se’ns ha mostrat 
que es fa. Amb una participació sindical més que exigua, amb 
enormes sectors de treballadores i treballadors subjectes a la 
informalitat i al treball precari, es tractava d’un enorme desa-
fiament per a l’organització conjunta, una cosa que fins i tot 
apareixia per a algú com un privilegi d’uns quants o com una 
cosa directament impossible de materialitzar. Així doncs, va ser 
una cosa que vam empènyer contra múltiples resistències, una 
més de les formes en què ens reapropiem d’una eina històrica de 
la nostra classe per resignificar-la, per actualitzar-ne la potència, 
per pronunciar un desig i una necessitat.

Perquè el desig col·lectiu que s’afirma com a pensament 
de masses sota l’ala del procés de la vaga general feminista 



16 17

popular, els setmanaris i diaris sensacionalistes; els registres 
que van superar els seus contorns, com les instantànies inesbor-
rables dels cordons industrials on es multiplicava la inventiva 
popular i on les aspiracions de poder participar directament en 
la producció s’enfrontaven als límits del procés institucional; 
en definitiva, els retrats d’una classe treballadora que sortia en 
massa al carrer a defensar el seu programa i el terreny avançat 
a punta d’una lluita en ebullició, les desfilades i pancartes, els 
esquadrons organitzats i les brigades muralistes que cobrien 
amb el seu art polític les parets dels trajectes quotidians.

Entremig de totes i cada una d’aquestes imatges que van 
sobreviure per narrar la història, una mica per sota o en mig 
del “Projecte” amb majúscula, podem veure allò que en aquests 
mesos hem sentit també als nostres cossos i que constitueix 
aquest nucli vital, el batec en certa manera insòlit dels moments 
de canvi i agitació. Es tracta de l’entusiasme enorme i la sensació 
de potència d’estar sostenint la vida en una nova quotidianitat, 
en un despertar diferent al que marca la temporalitat d’una 
normalitat aclaparadora. Allò que era diferent eren moltes 
coses, però era també, i sobretot, un despertar a la vida en un 
altre ritme, la sensació d’un temps que s’accelera i es multiplica.

* * *

En la solidesa d’aquesta vida, la irrupció feminista va 
ocasionar l’aparició sobtada d’una esquerda que va començar 
a créixer acceleradament. Com una olla de pressió, vam anar 
esclatant i les accions d’aquest Govern, que encarna el gir au-
toritari que afecta avui moltes democràcies al llarg del món, 
van accelerar la passa de la nostra impaciència. El novembre 
del 2018, agreujant la militarització del Wallmapu, territori 
maputxe ancestral, van disparar per l’esquena Camilo Catri-
llanca, un jove dirigent maputxe. Van fer de tot per negar-ho. 
Es van proposar de militaritzar les escoles i van fer avançar 
legislacions repressives per expulsar estudiants arbitràri-
ament. Van fer avançar el seu programa d’ajustos i van des-
carregar, a cops continus, els embats de la crisi sobre les i els 

la classe treballadora ha canviat per sempre i això es demostra 
avui en el desig que ens mou.

Penso que és aquí, en aquest desig latent i manifest, on es 
desplega, sobre teixits subterranis d’associacions conegudes i 
desconegudes, on persisteix l’actualitat d’una experiència que, 
d’una altra manera, sembla existir únicament com a record 
passat. Les ebullicions de creativitat desbordant, que es renoven 
sense parar i que han marcat també el caràcter mateix de la 
revolta social que hi ha avui en curs, la sèrie de productes i de 
marques en cada espai públic que anem deixant al nostre pas: 
aquí es revela el nucli de vitalitat que compartim amb aquells 
moments en què s’ha albirat la possibilitat d’una altra vida.

Perquè sens dubte la Unidad Popular va ser un projecte, un 
moment que va consagrar un avenç històric i que va aconseguir 
articular, d’una manera clara i intel·ligible, els contorns d’una 
aposta i la visibilitat de les imatges que la farien reconeixible. Va 
ser un moment d’arribada i el començament d’una expectativa 
de poder forjada durant molt de temps. Aquí rau, en part, la mul-
tiplicitat de formes i iniciatives que es van configurar sota la seva 
ala amb tanta intensitat. Són les captures d’aquest projecte les 
que han aconseguit prevaler per ser encara avui reconeixibles: 
les imatges dels camperols i obrers en les ocupacions o tomas 
de terreno1; els nens prenent el seu mig litre de llet, assegurat 
per a tots i cadascun, com una de les mesures fonamentals d’un 
projecte socialista; els àlgids debats tàctics i estratègics que 
escapaven al domicili del partit i que ens porten al present les 
imatges d’enormes assemblees als barris, les universitats, les 
seus sindicals i comunals en les quals es pronunciaven discursos 
enardits; els centenars de milers d’exemplars que produïen les 
impremtes de l’Editorial Quimantú, els quaderns d’educació 

1	 Les preses de terreny [una nova forma d’iniciativa d’accés a l’habitatge] van 
començar a finals de la dècada de 1950, com a moviment social, però no és fins 
a finals de la dècada de 1960 i principis de la de 1970 que el seu caire varia, pas-
sant a ser una forta arma de lluita.
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amb una revolta social que s’erigeix en clau destituent de tot el 
que existeix. Estem veient com passa quelcom similar avui als 
Estats Units, juntament amb la “desmonumentalització” que 
acompanya aquest crit de “Ja n’hi ha prou”. És avui, al caliu del 
moviment feminista, quan es desenvolupa aquesta impugnació 
que fa avançar l’afany constituent de nosaltres mateixes, de la 
classe en la qual som potència expansiva.

Si avui podem veure en la Unidad Popular l’entusiasme d’una 
vida la quotidianitat de la qual de sobte es desborda, és perquè 
ha estat això el que hem commogut: la continuïtat d’una nor-
malitat sufocant a la qual vam dir que no tornaríem. Aquest era 
el sentit de la vaga general feminista i aquest ha estat el sentit 
general de la nostra revolta, que avui continua. És clar que, avui, 
la normalitat ha esclatat pels aires a tot el món. Però la revolta 
continua existint virtualment i subterrània en la promesa que 
no permetrem que retorni aquesta normalitat que tant anhelen 
els que viuen de la nostra misèria. Que aquest i no un altre és 
avui el nostre “mai més”.

* * *

En un esforç per visibilitzar allò invisibilitzat, com a femi-
nistes hem posat la mirada en les feines que sostenen la vida 
i en la necessitat de socialitzar-les. Especialment davant de 
les circumstàncies de la crisi mundial i sanitària, les feines 
que consisteixen a cuidar, criar, alimentar, rentar, escoltar o 
reconfortar han demostrat ser fonamentals i han fet palesa 
la valència estratègica d’una política que les posi en el centre. 
Però cal molt més que reconèixer aquestes feines. En allò 
que sosté la vida, també hi reconeixem avui la potència que 
revitalitza l’esperança que les coses es puguin esdevenir d’una 
manera radicalment diferent. Si avui ja no ens mobilitzen 
grans relats totalitzants, si la nostra acció ja no s’emmarca en 
un model únic d’humanitat que ha de ser alliberada, si ens hem 
desprès forçosament de les nostres velles imatges, no ha estat 
per desaparèixer eternament en la vacuïtat d’una quotidianitat 
insuportable. Ha estat per redescobrir, en aquesta commoció 

treballadors. En aquesta pesada normalitat, van ser les i els 
estudiants de secundària els qui ens van cridar al darrer cop 
de rebel·lia que faria esclatar la normalitat pels aires. Aquell 
18 d’octubre de 2019, alguna cosa es va fracturar per sempre. 
Només vuit hores va trigar el Govern a trencar el relat del “mai 
més” i a tornar a treure els militars al carrer. Com un record 
allotjat al cos, la nostra rebel·lia desencadenada, la nostra 
multitudinària trobada, a la qual assistíem cada dia curulls 
d’esperança, va anar acompanyada, d’una manera gairebé 
òbvia, de la sonoritat produïda en aquells anys setanta en què 
ens vam permetre de somiar que podríem agafar les regnes 
de la nostra pròpia vida. Caminant entre les barricades que 
s’aixecaven al llarg de tota l’Alameda, l’artèria principal de 
la capital, entre l’eco de les cassoles, s’escoltava “El pueblo 
unido” i, tal com va dir Víctor Jara, aquell cant d’altres temps 
era aleshores una cançó nova.

Només unes setmanes després, nosaltres mateixes ens vam 
citar per trobar-nos novament, enmig d’una revolta social en 
ple curs. El col·lectiu Las Tesis va fer una síntesi del reconei-
xement, la denúncia i la lectura lúcida de l’escenari polític en 
el qual ens proposem de canviar la vida, i va brandar un himne 
contra la violència sexual com a violència política. Al mateix 
temps que cridàvem les nostres biografies íntimes, cridàvem 
contra el règim que defensa la seva vigència a punta de terro-
risme d’estat.

La Unidad Popular va ser, com hem dit, el cim d’un llarg cicle 
de més de cinc dècades. La seva derrota va ser la manera com 
aquell cicle obert va trobar en la història el seu final i, després, 
va ser el món sencer el que va canviar. Avui, vivim l’obertura 
d’un nou cicle. L’emergència global del moviment feminista 
té lloc en un context de vèrtex històric, en el qual el feixisme 
es presenta com la sortida possible en un escenari de precarit-
zació creixent de la vida, potser més encara avui, després dels 
efectes desoladors de la pandèmia que ha assolat els nostres 
territoris. Al nostre país, assistim a l’obertura d’aquest nou cicle 
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íntima que altera el pols de la vida, l’obertura d’una esquerda 
que únicament ens proposem fer créixer.

* * *

Des del moment que se’m va convidar a presentar aquesta 
conferència fins a l’actualitat han passat moltes coses. A Xile 
vam tenir la nostra segona vaga general feminista i els carrers 
es van desbordar amb la presència de dos milions de dones i 
dissidències a Santiago i moltíssimes més a tot el país. Amb 
aquesta mobilització d’una magnitud històrica, es va ratificar 
una certesa: la revolta no havia acabat, era completament viva, 
i en el moviment feminista és on se’n desenvolupava la continu-
ïtat i la reactivació. Milions de dones i dissidències vam sortir als 
carrers a exigir la fi del terrorisme d’estat, vam vèncer la por per 
tal de trobar-nos sense permís i cridar contra les violències que 
ens travessen i dir que tenim un programa propi per fer front a 
la precarització de la vida.

El març estava sent, efectivament, el malson que preveia el 
Govern terrorista i el règim que el sosté. Tanmateix, aquesta 
gran crisi oberta va patir una metamorfosi sobtada, producte 
de la situació sanitària mundial. La pandèmia va arribar al 
nostre territori des d’avions luxosos i, allotjada al cos dels rics, 
va proliferar arreu, especialment pels barris on habiten els qui 
van ser forçats a continuar anant a l’escorxador per engrossir 
butxaques alienes. Com a continuïtat de la seva resposta au-
toritària i criminal davant de la revolta, el Govern va decidir 
utilitzar aquesta circumstància d’excepció per fer avançar el seu 
afany restituent. Van pintar novament la plaça de la Dignidad, 
amb el desig sincer de fer desaparèixer qualsevol rastre deixat 
pel nostre desordre i no van trigar gens a militaritzar novament 
els carrers del país. Com a bons empresaris, es van dedicar a 
assegurar-se les butxaques i, negant legalment el mitja de vida 
a centenars de milers de treballadors, es van repartir entre ells 
milions de dòlars en beneficis.

Durant diverses setmanes, la revolta, de sobte invisible, va 
continuar existint, virtualment, en la pregunta per la revolta i 
pel seu futur després d’això, que ens feia l’efecte d’un parèntesi. I 
és des del mateix lloc on es va encendre aquell foc el 18 d’octubre, 
des d’on, mentre escric aquest text, la revolta amenaça de tornar 
a desencadenar-se. El dia 18 de maig es van aixecar en protesta 
els habitants de barris populars, per primera vegada des de 
l’inici de la crisi sanitària, del barri d’El Bosque, un dels més 
empobrits de la capital. I no per la quarantena, deien, sinó per la 
fam. La protesta en aquest barri de Santiago es va estendre fins a 
la nit i al llarg del país van sorgir mobilitzacions espontànies en 
solidaritat amb les persones que s’aixecaven per lluitar pel seu 
pa. La resposta del Govern va ser, una vegada més, la repressió. 
El cant de Violeta va mostrar la seva dolorosa actualitat: “los 
hambrientos piden pan, plomo les da la milicia”. Però la gent 
no va tornar a casa seva, perquè, per més que es vulgui forçar 
l’obediència, la realitat s’imposa amb una força més gran.

Avui, els qui lluiten contra la fam han d’enfrontar-se a la 
criminalització, i la seva veu trencada denuncia els carrabiners, 
que veuen en la solidaritat una amenaça i que amb les seves 
armes i els seus pals llencen les olles dels pobres i els acusen 
d’estar incitant al desordre per buscar la manera d’alimentar-se. 
Però la revolta ja havia demostrat que unes àmplies majories ens 
podem abocar amb tota la nostra força per continuar mantenint 
la possibilitat oberta de viure d’una altra manera.

No sabem què pot passar ara. Avui el futur és, més que mai, 
un interrogant obert i sembla que aquesta incertesa ha arribat 
per quedar-se. Però avui no tot és només un enorme signe d’in-
terrogació. Encara que les mobilitzacions per fam no desen-
cadenin avui, enmig d’una reclusió possible i impossible, una 
nova revolta de masses, tard o d’hora aquesta revolta acabarà 
tenint lloc.

* * *
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La pregunta per l’actualitat de la Unidad Popular en el 
moviment feminista que habita avui en la revolta és necessària-
ment la pregunta per la transformació revolucionària de la vida 
social. Hi ha quelcom d’inevitablement escandalós en el fet de 
formular-lo així, i a això s’agafa l’extrema dreta al nostre país per 
sortir a atacar al moviment feminista, dient que busquem el caos 
i la destrucció. No van errats de tenir por al moviment feminista 
els qui han decidit defensar l’estat actual de les coses. La potència 
viva del moviment feminista actual a Xile i al món està immedi-
atament lligada a aquesta possibilitat que obre de posar un altre 
cop sobre la taula aquesta pregunta que retorna, una vegada i una 
altra. És possible canviar radicalment aquesta manera d’organit-
zar la vida, amb les seves violències i jerarquies contínuament 
renovades? Què hem de fer per materialitzar la voluntat que hem 
manifestat d’impulsar aquest tipus de transformació? Per quins 
camins hem de conduir la nostra força, quines tasques ens hem de 
proposar, quins passos hem de fer, quins llums propis hem d’en-
cendre per poder mantenir la confiança davant de les polítiques 
de l’opacitat amb què pretenen fer-nos front?

Els presento avui aquesta conferència que, d’alguna manera, és 
estranya en el vostre dia nacional, que commemora un recompte 
que supera amb escreix l’existència mateixa del nostre país com 
a “nació independent”, el recompte colonial dels nostres propis 
temps històrics. Els parlo de tot això, a més, en un any marcat pel 
patiment intens de la mort que omple de dol les vostres vides i 
que s’imposa com una experiència que s’haurà d’elaborar durant 
un llarg temps encara. També els parlo d’això a vostès que avui 
s’enfronten a la censura i al càstig amb què es respon al vostre 
desig d’afirmar la pròpia autonomia. Dins d’aquest escenari atziac 
i agitat, tant de bo que els arribi aquesta conferència, en la forma 
que sigui, com una invitació i com un missatge d’esperança. Serà 
més aviat que tard que formarem juntes un riu de veus que entoni 
ferotges cançons d’alegria i combat.

Moltes gràcies.
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