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Excel-lentissima Alcaldessa, autoritats, companyes,
companys,

Han transcorregut 50 anys des del triomf electoral de la
Unidad Popular. D’alguna manera, aix0 serveix d’excusa avui per
fer aquesta conferéncia que em convoca a referir-me a aquest
aniversari des de I’actualitat del moviment feminista a Xile,
que ha anat demostrant a cada pas la seva poténcia creixent.
Comparteixo amb vostes aquestes reflexions en espera que, en
aquest vertex historic en qué es tornen a encendre els focs de la
rebel'lia, una part de la foguera que nosaltres hem iniciat es torni
atrobar-se amb la vostra esperanca.

Per descomptat, repassar aquests 50 anys com a punt de
partida per plantejar la pertinéncia d’aquesta reflexié no és sim-
plement una excusa. Com sempre que ens convoquem a parlar
des d’una certa distancia temporal que ens separa d’allo a que
ens referim, es posa en joc alguna cosa més que la pura llunyania
respecte d’allo que va ser. Aquests 50 anys ens interroguen ne-
cessariament respecte de ’actualitat de la Unidad Popular, dels
ecos que allo que ha ocorregut aconsegueix projectar per fer-los
audibles en el present.

Potser a la majoria dels qui escolten aix0 avui aqui, la
Unidad Popular els porti a la ment la curiosa experiéncia d'un
pais per alla la fi del mén, aleshores poc més que una provincia
entre ocea i muntanya de la qual alguna vegada Espanya va
reclamar ser amo. Va ser una experiéncia en la qual una part
important d’un poble es va proposar, com una qiiestié d’una
novetat destacable, arribar al socialisme per la via democratica,
portant endavant el somni d’allo que Patricio Guzman (que va
documentar aquest moment d’utopia en els tres volums de La
batalla de Xile) va anomenar “la lluita d’'un poble sense armes”.



La Unidad Popular es va configurar com una possibilitat
durant decades, unes decades en que la idea es va anar cuinant
afoclent, al caliu de cada conflicte on es disputava la dignitat,
la determinacioé de “portar les regnes de tots els nostres
assumptes”; unes décades d’un llarg cicle historic que va trobar
el seu cim en aquesta experiéncia i que va veure en la derrota
la manera de cloure’l. Aixi, la Unidad Popular, que sempre €s,
alhora, moltes coses, també és la referéncia al moment en que
un pais miner del sud d’Ameérica va ser governat per una coalicié
de partits d'unes fortes bases populars, obreres i camperoles,
que es proposaven la revolucié com a resposta d’arrel davant
dels dolors de la vida. La Unidad Popular és sempre el nom
d’una aventura vital que va commoure i mobilitzar milions de
persones i, en aquest sentit, també és sempre la referéncia a
un projecte que no va poder ser completament aniquilat. “Si
solamente somos la posibilidad / de alimentar el fuego que
nos une, / donde brill6 la hoguera que quieren apagar, / alli
siempre habrd alguno de nosotros”, va cantar Osvaldo Gitano
Rodriguez, des de lexili, no gaire lluny d’aqui. Pero, tot i que la
Unidad Popular és moltes coses, aquells mil dies inscrits en un
moment convuls ad portas d'una de les crisis més importants
que ha sacsejat el mon, també és un dels breus periodes en la
historia en que amb més forca es va posar en joc un desig col-
lectiu d’una altra vida, una vida que es pogués experimentar, per
fiiirreversiblement, com una vida propia.

Fer d’aquests 50 anys que han passat una ocasid per parlar de
la Unidad Popular des de I'activitat viva que mobilitza, després
del protagonisme de milions de dones, lesbianes, bisexuals,
trans i transvestits al nostre pais, en amplis sectors dels nostres
pobles, ens mostra la seva persistencia malgrat les politiques de
l'oblit que van pretendre negar la seva possibilitat d’articular-se.
Aquesta actualitat no nega el que el recompte posa de manifest:
no envaha transcorregut mig segle. Hi ha hagut molts moments
en que s’ha consagrat la impossibilitat de continuar sent les
mateixes. Hem canviat irremeiablement i cap nostalgia pel
passat no podra esquivar aquesta circumstancia.

Es aquesta mateixa circumstancia que atén al nostre canvi
irremeiable la que produeix una certa expectativa respecte del
que hauria de ser una conferéncia escrita des del feminisme
a Xile i que tingui com a assumpte els 50 anys de la Unidad
Popular. En aquests 50 anys, les feministes no ens hem aturat.
En aquesta distancia hem actuat, i aquesta actuacié ha desplacat
algunes coordenades que organitzen el mén: hem posat en
relleu la dentncia de la violéncia patriarcal i hem iniciat un
procés permanent per desnaturalitzar la reproduccié d’aquesta
violéncia en els nostres espais d’organitzacio social, politica i
territorial. El feminisme s’ha fet paraula i sentit comt (com va
dir Julieta Kirkwood, una feminista socialista xilena en els anys
vuitanta, en plena dictadura). Amb aixo, la nostra experiéncia
quotidiana com a dones i com a dissidéncies sexo-genériques
ha pres la paraula una vegada més i ha aconseguit imposar con-
dicions que la fan audible. Fa decades que desplacem la posicid
de mares com a desti natural que s’imposa sobre les dones, i
també fa decades que forgem horitzons d’un programa que faci
de la tasca de criar i cuidar una tasca socialment organitzada.
Ha estat la insoléncia i la irreveréncia de moltes persones la
que ha fracturat, almenys parcialment, la pesada matriu de
I’heterosexualitat obligatoria. Han estat moltes persones les que
s’han apropiat dels insults quotidians per reivindicar la politica
de dissentir d'una norma que regula les nostres trobades i que
mutila la poténcia expansiva de la intimitat com a terreny politic.

El feminisme, els feminismes, les seves dissidéncies han
contribuit a fer proliferar aquestes qiiestions en la forma d’una
experiencia que impugna cada ambit de la vida. D’alguna manera,
és esperable que el protagonisme actual d’aquesta forma d’ac-
tivitat sigui com una lent a partir de la qual s’observi allo que
va ser, com si manqués allo que avui hem aconseguit. A través
d’aquesta lent, en I'experiencia de la Unidad Popular, que se’ns
presenta com una experiencia d’emancipacio, es farien visibles
els pesos coercitius d'una moral conservadora, que conside-
rava I’homosexualitat una aberracié condemnable i dedicava
portades de diaris sensacionalistes per fer escarni de les accions



per visibilitzar-ne I'existéncia en I’espai ptublic. Amb aquesta
lent seria possible veure la reproduccié subordinada d’un lloc de
sentit per ales dones com a mares de familia, aquesta persistent
imatge de “companyes de” amb que es concep el seu lloc en els
principals productes culturals d’aquell moment. La lent faria
visible Iinvisible: la inexisténcia de referéncies simboliques,
inscrites com a claus del projecte emancipador, que poguessin
anar més enlla de “la dona de la patria” i més cap aqui de la
imatge suposadament universal de 'obrer industrial, erigit com
a paradigma de protagonisme popular.

Aixi, pot semblar que emprendre una critica respecte del
lloc de les dones i de les dissidéncies sexo-genériques en el
projecte de la Unidad Popular és la tasca immediata d’un
examen d’aquests 50 anys, enunciat des del feminisme actual.
Es una critica del que Julieta Kirkwood, de nou, va anomenar

“el silenci feminista”, que ha marcat tants moments de la nostra
historia, evidenciat en ’'absencia d’una politica que rellevi 'ex-
periéncia “propiament tal” de les dones. Aquella empresa, pero,
aixi tracada, no seria justa.

No és que no sigui justa perque tregui el vel d’utopia intacta
desplegat sobre la Unidad Popular (un vel produit, per cert, per
la forma com aquesta experiéncia es va sostreure a ’examen
critic, posicionada només com a recurs a un paisatge idil-lic).
Tampoc no deixaria de ser justa només pel fet que aquesta critica
imposi al passat les premisses del present i, per tant, descone-
gui les dificultats, les possibilitats i els desafiaments de la seva
singularitat historica. Sind que, més enlla de tot aixo, una critica
d’aquestes caracteristiques, presentada com la critica feminista
d’aquesta experiencia després de 50 anys, no seria justa amb
la nostra propia potencia critica present, amb allo que aquest
feminisme que hem estat desplegant pot permetre preguntar
sobre lanostra propia historia, sobre el nostre esfor¢ permanent
per desviar-nos del lloc que se’ns diu que ens correspon i per
apareixer alla on no se’ns busca. Aquest ha estat, permanent-
ment, el nostre esforg i la nostra orientacio.

Apareixer alla on no se’ns busca, en una veu feminista sobre
la Unidad Popular, significara, en aquest cas, posar en relleu
l'actualitat radical que aquesta experiencia té en ’activitat de
masses que avui és el feminisme a Xile, enmig d’una revolta
popular que, malgrat la reclusié i la bota militar, continua
insistint. Significara mostrar 'esfor¢c amb que ens hem apropiat
dels conceptes que es van desplegar en aquell moment de la
historia, per rehabilitar-los practicament i per subvertir les
clausures autoritaries que pretenen imposar barreres en el reco-
neixement d’aquesta historia, la nostra propia historia, proscrita
durant tant, tant de temps.

Vaig néixer ’any 1991. Tres anys abans, a Xile s’havia
consagrat un procés democratic com a conclusié formal
d’una sagnant dictadura que, de la mateixa manera, només va
acabar formalment. Igual que gran part de la meva generacio,
vaig créixer amb el relat bifacetic de la transicié condensat
en la politica del “Nunca Mas”. Creixent en aquest moment
de la historia, mai no se’m va negarconeixer els horrors de la
dictadura civicomilitar. Vaig créixer, a més, en un entorn am-
pliament polititzat en aquesta experiéncia. Vaig estudiar, en els
primers anys de la meva vida, al Col-legi Llatinoamerica d’In-
tegracid, una institucié privada que durant la dictadura havia
estat el lloc de formaci6 de molts fills de retornades i retornats
de lexili. A més, aquesta escola carregava amb la seva propia
memoria d’horror. Leopoldo Mufioz, el meu professor d’aquells
anys d’infantesa, havia rebut un tret aboca de cano el dia en que
va intentar rescatar José Manuel Parada, el mati funest del 29
de marg¢ de 1985, quan un professor i un apoderat de la meva
escola van ser segrestats. El segrest dels “Tres Manueles” i la
seva posterior tortura i degollament en mans de carrabiners
eren una memoria llavors gairebé familiar.

Vaser aleshores, en aquells primers anys de la meva vida, que
se’'m va donar a coneixer, de manera simultania, ’horror de la
dictadura i aquest relat del “Nunca Mas”. Formulat en I'argot



genéric del mandat de la tolerancia absoluta que es va instal-lar
després de la caiguda del Mur, I'inica ra6 adduida per a l'espant
de la dictadura era “pensar diferent”. Aquesta hauria estat l'ori-
entacid general del regim militar i el seu principal proposit: en
alcar-se com a agents del totalitarisme, la policia del pensament
hauria apuntat les seves armes contral'amenaca d’idees hostils,
pel fet de ser diferents. Aixi, la retorica del “mai més” no s’instal-
lava sobre la bastida de valors abstractes i genérics i enemics
igualment descarnats, mancats de qualsevol arrelament historic,
desproveits de conflictes efectius.

Per tant, la meva familiaritzacié primera amb la dictadura
no va anar acompanyada d’un coneixement de la historia de
la Unidad Popular. Per que hauria d’anar-hi? Poc i res tenien a
veure ambdues coses. La dictadura havia tingut com a proposit
Iafirmacio cega del poder militar contra els qui gosessin
desobeir la rad d’estat. Per tant, no hi havia res a recordar per
tal d’explicar la dictadura: s’explicava per si mateixa, per fora i
més enlla del temps i de 'espai. No només va ser I'escola, per des-
comptat, la garant de la instal-lacié d’aquesta retorica del des-
memoriament. La meva familia, com moltes altres, va ser una
terminal d’aquest relat, en el murmuri amb el qual esmentaven
les militancies, un murmuri que jo amb prou feines aconseguia
copsar sobre la participacio d’alga en algun espai clandesti.

La continuitat d’aquesta politica també era la censura d’un
cert discurs politic. Evidentment que no hi havia res de dolent
a queixar-se del sistemai de la vida. No hi havia res de dolent a
parlar de politica com qui comenta I’actualitat, ni a compartir
impressions sobre I'espectacle televisiu del personal de la
transicid, i tampoc no hi havia res de dolent a celebrar el triomf
del primer president socialista després del retorn de la democra-
cia. Pero ja era diferent quan es tractava de parlar d’un projecte,
de l'entrega, de la militancia. De les histories i biografies de les
victimes de la dictadura que sempre se’m van presentar com a
tals, se’n van ometre les militancies i els projectes, el motiu pel
qual s’havien revoltat, la lluita que havien defensat i per la qual

van ser objecte de persecucio, tortura, exili, assassinat i desapa-
ricié. Hi ha una dimensié de la memoria que Beatriz Bataszew,
que va ser militant del Moviment d’Esquerra Revolucionaria

(MIR) i sobrevivent de violencia politica sexual en la dictadura,
anomena “memoria de futur”: és aquesta memoria que ens parla

del llarg fil que connecta els diversos moments de la historia

a través del reconeixement del projecte que continua vivint

en cada un. Aquesta era la memoria proscrita. Era respecte

d’aquesta memoria de qui s'imposava novament el murmuri.

El “mai més” no es va instal-lar com un projecte de desman-
tellament de la censura dictatorial de la politica. Ben al contrari,
va projectar aquesta prohibicid en arrossegar, en un mateix gest
discursiu, la conciliacid irreconciliable que va suposar aquesta
nova democracia “en la mesura del possible”, com deia la frase
per al bronze del primer president de la postdictadura, el demo-
cratacristia Patricio Aylwin, amb la qual revelava la miseria de
les condicions de veritat i justicia, i també d’existéncia politica,
del regim transicional. En boca dels procuradors de la transicid
(ladretai el partit de la Concertacid), el “mai més” era una
amenaca subterrania perque ningt no s’atrevis mai a intentar
novament un canvi radical en 'ordre de coses. La politica d’im-
punitat davant dels crims de lesa humanitat a través dels quals
es va pretendre destruir la capacitat d’actuacio politica de la
classe treballadora, va forjar les condicions d’existéncia de la
transicio democratica. Aixi, laimpunitat va ser el revers efectiu
del relat ideal del “mai més”. Es aquesta impunitat la que va
aplanar el cami de la resposta del conjunt de l’estat de Xile
davant la revolta d’octubre del 2019.

Lamemoria de la Unidad Popular em va ser transmesa inici-
alment pel relat de la dreta. A ells no els era dificil valer-se de la
memoria d’aquest procés per sustentar la seva lleialtat al relat
transicional: ho feien en nom del seu propi projecte i alla no hi
havia cap contradiccid. A les seves boques resultava transparent
que el sentit d’aquest “mai més” era 'amenaca oberta contra
qualsevol intent de renovar la lectura que la Unidad Popular



havia posat en relleu: el reconeixement explicit de la lluita de
classes i el posicionament politic en el si d’aquest conflicte
historic.

Sabem que l'orella feminista esta prou entrenada com per
escoltar, en la promesa del “mai més”, 'amenaca certa de la
repeticio. Avui que el terrorisme d’estat s’ha instal-lat novament
al nostre pais com a resposta del regim al desig d’'una altra vida
que s’expressa al carrer i sense permis, és evident que aquesta
promesa tenia data de caducitat.

Tanmateix, en la impossibilitat dels cercles del meu voltant
de parlar de la Unidad Popular amb altra cosa que frases fetes,
es posava en joc molt més que el relat de la transicio. Semblava
haver-hi un escull interior, un limit afectiu al record. Potser
ha estat l'efectivitat del trauma, que constitueix una barrera
entre les associacions, o potser ha estat la verificacié horrorosa
d’allo que es posava en joc en el seu triomf o la seva derrota.

“Ara és quan cal; no hi haura cap altre moment, ’enemic no
ens donara treva”, deia un obrer el 1973. I aixi va ser, ho sabem
avui. Aquest limit afectiu, un limit interior al record, feia que
recordar la Unidad Popular fos encara més dolords que recordar
ladictadura. Labellesa d’aquell moment esdevenia insuportable.
L’esperanca dels rostres registrats als documentals, la potencia
creativa del projecte, ’'afany commovedor amb que tot un poble
s’havia proposat d’anar cap a la vida. La brutalitat amb que es va
pretendre castigar aquest desig va confirmar la seva efectivitat
en aquesta censura interior.

Penso que aquest dolor que for¢ava unaretirada permanent
en relacié amb el record de la Unidad Popular, i que instal-lava
sempre la memoria com quelcom que només podia moure’s
entre els anys de la dictadura, va establir en mi 1’11 de setembre
com una mena d’abisme irremuntable, una clivella absoluta
que res no semblava poder reparar. Vaig créixer portant en mi
aquesta ruptura en la forma d’una discontinuitat insalvable. Sén
pocs els moments historics que es recorden només pel seu final

i, tanmateix, sembla que aquest és el moment en que gravitara
sempre la memoria de la Unidad Popular, un moment de la
historia amb un valor “sobredeterminador” que configura el
sentit univoc d’aquesta experiéncia i que ens fa parlar immedi-
atament de la Unidad Popular com d’una derrota.

La tasca que em vaig proposar respecte d’aquest abisme
en mi no recolzava inicament a reunir les experiéncies frag-
mentaries que em van ser llegades com a retalls minims per
entomar la historia de la Unidad Popular. Tampoc no es tractava
tnicament d’apostar per modificar el pes relatiu dels seus
diferents moments per fer possible que, en el seu retorn, hi
aparegués alguna cosa més que la derrota. No es tractava tant
de la resisténcia a les claus iniques de lectura com d’una cosa
molt més urgent, afectivament, davant de la forma que pren
actualment la vida i el nostre desig de canviar-la. Es tracta de
permetre que habiti en mi aquesta esperanca castigada, de
permetre que creixi en mi, bategant i més enlla del dolor de les
meves mares i avies, com aquellallum que ens digui una vegada
més que les revolucions si que passen i que, si hi ha alguna cosa
que és dolorosa en la Unidad Popular, deu ser perque el seu desti
no era inevitable.

La meva generacid, pero, no només va restar exempta del
record de la Unidad Popular. Havent nascut i crescut en aquesta
“escassa” democracia, ens mancava també la por disciplina-
dora instal-lada a punta de terrorisme d’estat en les nostres
mares, pares, avis i avies. Almenys aquesta va ser la reflexié
generalitzada quan, com bullint a poc a poc, els i les estudi-
ants vam anar desplacant el cercol d’allo possible: el 2001, amb
el Mochilazo, que jo era encara molt petita per recordar; el
2006, amb la Revolucio6 Pingiiina, en qué milers d’estudiants
de secundaria vam sortir al carrer per primera vegada a lluitar
contra el que després vam anomenar educacio de mercat. En
la lluita es comencava a forjar un relat, un puntal de critica a
lordre de coses. Va ser el 2011 quan va tenir lloc el desbordament



total d’aquesta lluita, que va arribar amb nosaltres, antigues
“pingiiinas”, als planters universitaris i va commoure el nostre
pais en 'observacio i la defensa d’una lluita que a tot arreu se
sentia com a propia.

Aquesta irrupcid polititzadora va trencar el llarg silenci de
la meva familia, com ho va fer en molts espais. Una joventut
que aixecava la veu semblava que també era una invitacié a
posar en comu histories silenciades i dites a mitja veu durant
molt de temps. Aleshores vaig conéixer alguna cosa més de la
militancia dels meus avis; de 'experiéncia que la meva avia
havia tingut com a dirigent de la Junta de Abastecimiento y
Precios, un organisme de barri creat durant la Unidad Popular
per afrontar el desproveiment que havia orquestrat la dreta. Vaig
coneixer la seva esperanca en el procés i la seva frustracio, mai
abans esmentada, per les decisions del seu partit sobre com fer
front a P'amenaca colpista. Fins i tot vaig coneixer alguna cosa
més: el meu besavi anarcosindicalista, la seva participacid en la
Federacio Obrera de Xile, la FOCH, i com sempre va instar la
meva avia, la germana gran i inica dona d’una familia de vuit
germans homes, a formar-se i a militar. Per primera vegada es
va bastir entre nosaltres, la meva avia i jo, un pont de reconei-
xement que transformava el nostre vincle, que feia d’aquest
lla¢ que ens unia una cosa que ja no s’acabava en el model re-
lacional de la familia, altar privilegiat en el qual la dictadura
havia dipositat les condicions de reproduccio del seu ordre
social, consagrat en el primer article de la seva Constitucio6 de
la Republica. Amb la meva avia, després d’aquell moment, ens
vam descobrir en un vincle que, alhora, era nou i vell; ens vam
descobrir com a companyes.

D’alguna manera, des d’aleshores cada any s’ha mirat de
construir aquesta memoria a contrapel capac de defugir els pous
estancats de l'oblit, per arrencar-li una pregunta a aquest abisme
que s’inscriu en mi. Va ser després de diversos anys que vaig
aconseguir formular una pregunta davant la retallada radical
de cada 11 de setembre: si, a aquest buit, hi va donar forma una

metralla, no en mi siné en nosaltres, amb quin foc nostre fariem
apareixer lavida en el si de lamort? Alguna cosa ha de dir sobre
la memoria, el trauma i la reparacio el fet que aquesta possibili-
tat de fer apareixer, en el si de la mort, la vida bategant hagi estat
donada per lairrupcié del moviment feminista, “aquest foc que
alafienspertany”.

L’emergencia del feminisme com a moviment de masses a
Xile, al’America Llatina i a multiples parts del moén ha construit
en els darrers anys una historicitat propia. Ha estat un procés
i, com a tal, ha tingut moments diversos que s’han succeit i
han sedimentat capes que condensen els sentits que hem
anat produint. En un primer instant d’aquesta emergencia, el
feminisme es constituia fonamentalment com a poténcia de re-
coneixement mutu, de dentnciaid’un crit que era, fonamental-
ment, una negacié. Vam dir “no” ala violéncia que ens travessava
ivam enllacar en aquest crit el limit i la potencia de dir “prou”.

Va ser a poc a poc i de maneres desiguals al llarg del mén
com vam anar donant, a aquesta poténcia de constituir un limit,
la forma d’una crida a nosaltres mateixes. Es tractava de la
formulacid lenta d’un desig que, com a tal, no sortia del no-res,
sind que, com qualsevol desig, va venir al mon portant histories,
explicades i no explicades i va posar en relacio allo que sabiem
que voliem amb el que no sabiem, pero que era alla, subterrani
i, per moltes raons, encara inaprehensible. Aquest desig es va
anar formulant a mesura que vam anar parlant continuament
de lavioléncia a tot arreu, en cada espai, i aquest parlar va anar
mutant, desplacant-se necessariament com sempre ho fa. I
aquest punt d’entrada que era la violencia va comencar a ser, ni
més ni menys, que parlar de la vida mateixa.

Aixi va comencar a encendre’s la flama: parlar i parlar, una
vegada i una altra, trobar-nos de totes les formes possibles i
comencar a forjar a poc a poc la bastida d’un desig col'lectiu.
El feminisme es va anar multiplicant i difonent pels espais



socials amb la capil-laritat que li és propia, i en cada espai va
anar activant aquesta mena de vitalitat, un impuls creatiu i
insolent que s’anava obrint pas contra cada resisténcia, fins i tot
les que habiten en nosaltres mateixes. Se’ns va anar presentant,
juntament amb la formacio desitjosa de nosaltres mateixes, la
necessitat imperiosa de trobar-nos, de saber-nos nombroses,
atot arreu i alhora, com hem dit moltes vegades, i d’aquestes
trobades vam anar fent moments de construccié d’una forca
propia. Aixi, la mobilitzaci6é de masses és una dimensio inde-
fugible i necessaria en la qual aquest feminisme es construeix
a si mateix i es produeix com a activitat viva d'un cos que som
nosaltres mateixes citant-nos a aquesta trobada.

Al nostre pais, part d’aquest recorregut va prendre forma en
la crida ala vaga feminista del 8 de marc. L'enorme capacitat de
mobilitzacio que va tenir, en aquesta i en altres terres, ens va
moure, també al nostre pais, a prendre-la com un desafiament,
una tascaiun procés. Per a nosaltres, parlar de vaga era una cosa
summament estranya; ho hem explicat en moltes ocasions. En
primer lloc, era una cosa prohibida per la dictadura, reduida a
la minima expressio, com un recurs inicament utilitzable pel
sindicat d’'una empresa en el marc d’'una negociacio col-lectiva.
A més, dir vaga era anomenar una forma d’accié que no es podia
vehicular de la manera en que tradicionalment se’ns ha mostrat
que es fa. Amb una participacio6 sindical més que exigua, amb
enormes sectors de treballadores i treballadors subjectes a la
informalitat i al treball precari, es tractava d’un enorme desa-
fiament per a l’'organitzacio conjunta, una cosa que fins i tot
apareixia per a algi com un privilegi d'uns quants o com una
cosa directament impossible de materialitzar. Aixi doncs, va ser
una cosa que vam empeényer contra multiples resistencies, una
més de les formes en que ens reapropiem d’una eina historica de
lanostra classe per resignificar-la, per actualitzar-ne la poténcia,
per pronunciar un desig i una necessitat.

Perque el desig col-lectiu que s’afirma com a pensament
de masses sota I’ala del procés de la vaga general feminista

s’allotja en una tensid, una tensié situada, entre altres coses,
entre la nostra enorme capacitat de mobilitzacid i el problema
encara obert de la transformacio efectiva de la vida. Aquesta,
la vaga, va obrir el camp practic que ens permet plantejar-nos
els problemes que acompanyen a la multiplicacié de la nostra
capacitat d’actuar juntes: el vell i nou problema de l'estrategia
per canviar tota la vida, un problema tan antic com la historia
de rebel-lions i revolucions que s’han proposat d’enderrocar
regims complets i han tingut el coratge de formular-ho d’aquesta

manera.

Com a feministes, en la recuperacid i resignificacid practica
de les eines historiques de lluita, com la vaga; en la instal-lacié
de claus programatiques que tenen en el seu centre la vida
sencera; en la reconstruccio progressiva del teixit organitzatiu,
hem posat en relleu una afirmacié incomoda, tant per als qui
pretenien afirmar per sempre la fi de la historia com per als qui
només poden demanar que el que esperen es presenti amb la
imatge impertorbable d’altres temps. El moviment feminista,
posant la vida i les feines que la sostenen en el centre de la
politica, combatent les violéncies que proliferen en la repro-
duccid quotidiana de 'ordre d’explotacid i miseria, reconfigu-
rant els escenaris concrets en qué ens proposem de canviar
irreversiblement el que existeix, ha fet tornar un vell fantasma.
El subjecte que creien haver esborrat del tot va tenir, a escala
global, una transformacio profunda i el resultat és que avui, en
laforca transfronterera del moviment feminista, es duu a terme
l’activitat politica d’una classe treballadora nova, una poténcia
que retorna des d’un altre lloc per proposar-nos parlar de tot:
la multiplicitat concreta i heterogenia d’'una nova universalitat
possible. Al nostre pais, la vaga feminista és una vaga general
perque no volem esquirols ni volem ser reemplacades en els
circuits inesgotables de 'explotacid, productiva i reproductiva.
En aquesta determinacio hi ha una declaracio radical: que no
acceptarem mai més que la universalitat tingui un tnic rostre,
un model monolitic del que “és” la classe. Haurem d’entrenar
la mirada per aprendre a mirar de nou, perque la fisonomia de



la classe treballadora ha canviat per sempre i aixo es demostra
avui en el desig que ens mou.

Penso que és aqui, en aquest desig latent i manifest, on es
desplega, sobre teixits subterranis d’associacions conegudes i
desconegudes, on persisteix l’actualitat d’una experiéncia que,
d’una altra manera, sembla existir inicament com a record
passat. Les ebullicions de creativitat desbordant, que es renoven
sense parar i que han marcat també el caracter mateix de la
revolta social que hi ha avui en curs, la série de productes i de
marques en cada espai public que anem deixant al nostre pas:
aqui es revela el nucli de vitalitat que compartim amb aquells
moments en que s’ha albirat la possibilitat d'una altra vida.

Perque sens dubte la Unidad Popular va ser un projecte, un
moment que va consagrar un avenc historic i que va aconseguir
articular, d'una manera clara i intel-ligible, els contorns d'una
apostailavisibilitat de les imatges que la farien reconeixible. Va
ser un moment d’arribada i el comencament d’una expectativa
de poder forjada durant molt de temps. Aqui rau, en part, la mul-
tiplicitat de formesiiniciatives que es van configurar sota la seva
ala amb tanta intensitat. Son les captures d’aquest projecte les
que han aconseguit prevaler per ser encara avui reconeixibles:
les imatges dels camperols i obrers en les ocupacions o tomas
de terreno’; els nens prenent el seu mig litre de llet, assegurat
per atots i cadascun, com una de les mesures fonamentals d'un
projecte socialista; els algids debats tactics i estratégics que
escapaven al domicili del partit i que ens porten al present les
imatges d’enormes assemblees als barris, les universitats, les
seus sindicals i comunals en les quals es pronunciaven discursos
enardits; els centenars de milers d’exemplars que produien les
impremtes de I’Editorial Quimanty, els quaderns d’educacié

1 Lespresesde terreny [una nova forma d’iniciativa d’accés a I’habitatge] van

comencar a finals de la decada de 1950, com a moviment social, pero no és fins

afinals de la década de 1960 i principis de la de 1970 que el seu caire varia, pas-
sant a ser una forta arma de lluita.

popular, els setmanaris i diaris sensacionalistes; els registres
que van superar els seus contorns, com les instantanies inesbor-
rables dels cordons industrials on es multiplicava la inventiva
popularion les aspiracions de poder participar directament en
la produccié s’enfrontaven als limits del procés institucional;
en definitiva, els retrats d’una classe treballadora que sortia en
massa al carrer a defensar el seu programa i el terreny avancat
a punta d’una lluita en ebullicid, les desfilades i pancartes, els
esquadrons organitzats i les brigades muralistes que cobrien
amb el seu art politic les parets dels trajectes quotidians.

Entremig de totes i cada una d’aquestes imatges que van
sobreviure per narrar la historia, una mica per sota o en mig
del “Projecte” amb majuscula, podem veure allo que en aquests
mesos hem sentit també als nostres cossos i que constitueix
aquest nucli vital, el batec en certa manera insolit dels moments
de canviiagitacio. Es tracta de I'entusiasme enorme i la sensacio
de poténcia d’estar sostenint la vida en una nova quotidianitat,
en un despertar diferent al que marca la temporalitat d’'una
normalitat aclaparadora. Allo que era diferent eren moltes
coses, pero era també, i sobretot, un despertar a la vida en un
altre ritme, la sensacio d’un temps que s’accelera i es multiplica.

* k%

En la solidesa d’aquesta vida, la irrupcié feminista va
ocasionar l'aparici6 sobtada d’una esquerda que va comencar
a créixer acceleradament. Com una olla de pressid, vam anar
esclatant i les accions d’aquest Govern, que encarna el gir au-
toritari que afecta avui moltes democracies al llarg del moén,
van accelerar la passa de la nostra impaciencia. El novembre
del 2018, agreujant la militaritzacié del Wallmapu, territori
maputxe ancestral, van disparar per 'esquena Camilo Catri-
llanca, un jove dirigent maputxe. Van fer de tot per negar-ho.
Es van proposar de militaritzar les escoles i van fer avancar
legislacions repressives per expulsar estudiants arbitrari-
ament. Van fer avancar el seu programa d’ajustos i van des-
carregar, a cops continus, els embats de la crisi sobre les i els



treballadors. En aquesta pesada normalitat, van ser lesiels
estudiants de secundaria els qui ens van cridar al darrer cop
de rebel-lia que faria esclatar la normalitat pels aires. Aquell
18 d’octubre de 2019, alguna cosa es va fracturar per sempre.
Només vuit hores va trigar el Govern a trencar el relat del “mai
més” ia tornar a treure els militars al carrer. Com un record
allotjat al cos, la nostra rebel-lia desencadenada, la nostra
multitudinaria trobada, a la qual assistiem cada dia curulls
d’esperanca, va anar acompanyada, d’una manera gairebé
obvia, de la sonoritat produida en aquells anys setanta en que
ens vam permetre de somiar que podriem agafar les regnes
de la nostra propia vida. Caminant entre les barricades que
s’aixecaven al llarg de tota I’Alameda, ’artéria principal de
la capital, entre I’eco de les cassoles, s’escoltava “El pueblo
unido” i, tal com va dir Victor Jara, aquell cant d’altres temps
era aleshores una cancd nova.

Només unes setmanes després, nosaltres mateixes ens vam
citar per trobar-nos novament, enmig d’una revolta social en
ple curs. El col-lectiu Las Tesis va fer una sintesi del reconei-
xement, la dentincia i la lectura licida de ’escenari politic en
el qual ens proposem de canviar lavida, i va brandar un himne
contra la violéncia sexual com a violeéncia politica. Al mateix
temps que cridavem les nostres biografies intimes, cridavem
contra el regim que defensa la seva vigéncia a punta de terro-
risme d’estat.

LaUnidad Popular va ser, com hem dit, el cim d’un llarg cicle
de més de cinc décades. La seva derrota va ser la manera com
aquell cicle obert va trobar en la historia el seu final i, després,
va ser el mon sencer el que va canviar. Avui, vivim l'obertura
d’un nou cicle. L'emergéncia global del moviment feminista
té lloc en un context de vertex historic, en el qual el feixisme
es presenta com la sortida possible en un escenari de precarit-
zacio creixent de la vida, potser més encara avui, després dels
efectes desoladors de la pandemia que ha assolat els nostres
territoris. Al nostre pais, assistim a 'obertura d’aquest nou cicle

amb una revolta social que s’erigeix en clau destituent de tot el
que existeix. Estem veient com passa quelcom similar avui als
Estats Units, juntament amb la “desmonumentalitzacié” que
acompanya aquest crit de “Jan’hi ha prou”. Es avui, al caliu del
moviment feminista, quan es desenvolupa aquesta impugnacié
que fa avancar 'afany constituent de nosaltres mateixes, de la
classe en la qual som poténcia expansiva.

Siavui podem veure en la Unidad Popular I'entusiasme d'una
vida la quotidianitat de la qual de sobte es desborda, és perque
ha estat aix0 el que hem commogut: la continuitat d’'una nor-
malitat sufocant ala qual vam dir que no tornariem. Aquest era
el sentit de la vaga general feminista i aquest ha estat el sentit
general de la nostra revolta, que avui continua. Esclar que, avui,
la normalitat ha esclatat pels aires a tot el mon. Pero la revolta
continua existint virtualment i subterrania en la promesa que
no permetrem que retorni aquesta normalitat que tant anhelen
els que viuen de la nostra miséria. Que aquest i no un altre és
avui el nostre “mai més”.

En un esforg per visibilitzar allo invisibilitzat, com a femi-
nistes hem posat la mirada en les feines que sostenen la vida
i en la necessitat de socialitzar-les. Especialment davant de
les circumstancies de la crisi mundial i sanitaria, les feines
que consisteixen a cuidar, criar, alimentar, rentar, escoltar o
reconfortar han demostrat ser fonamentals i han fet palesa
la valéncia estrategica d’una politica que les posi en el centre.
Pero cal molt més que reconeixer aquestes feines. En allo
que sosté la vida, també hi reconeixem avui la poténcia que
revitalitzal'esperanca que les coses es puguin esdevenir d’una
manera radicalment diferent. Si avui ja no ens mobilitzen
grans relats totalitzants, si la nostra accid ja no s’emmarca en
un model inic d’humanitat que ha de ser alliberada, si ens hem
despres forcosament de les nostres velles imatges, no ha estat
per desapareixer eternament en la vacuitat d’una quotidianitat
insuportable. Ha estat per redescobrir, en aquesta commocid
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intima que altera el pols de la vida, I’obertura d’una esquerda
que Gnicament ens proposem fer créixer.

% %k %k

Des del moment que se’m va convidar a presentar aquesta
conferencia fins a 'actualitat han passat moltes coses. A Xile
vam tenir la nostra segona vaga general feminista i els carrers
es van desbordar amb la preséencia de dos milions de dones i
dissidéncies a Santiago i moltissimes més a tot el pais. Amb
aquesta mobilitzacié d'una magnitud historica, es va ratificar
una certesa: la revolta no havia acabat, era completament viva,
ien el moviment feminista és on se’n desenvolupava la continu-
itatilareactivacid. Milions de dones i dissidencies vam sortir als
carrers a exigir la fi del terrorisme d’estat, vam vencer la por per
tal de trobar-nos sense permisicridar contrales violéncies que
ens travessen i dir que tenim un programa propi per fer front a
la precaritzacié de la vida.

El mar¢ estava sent, efectivament, el malson que preveia el
Govern terrorista i el réegim que el sosté. Tanmateix, aquesta
gran crisi oberta va patir una metamorfosi sobtada, producte
de la situacid sanitaria mundial. La pandémia va arribar al
nostre territori des d’avions luxosos i, allotjada al cos dels rics,
va proliferar arreu, especialment pels barris on habiten els qui
van ser forcats a continuar anant a 'escorxador per engrossir
butxaques alienes. Com a continuitat de la seva resposta au-
toritaria i criminal davant de la revolta, el Govern va decidir
utilitzar aquesta circumstancia d’excepcid per fer avancar el seu
afany restituent. Van pintar novament la placa de la Dignidad,
amb el desig sincer de fer desapareixer qualsevol rastre deixat
pel nostre desordre i no van trigar gens a militaritzar novament
els carrers del pais. Com a bons empresaris, es van dedicar a
assegurar-se les butxaques i, negant legalment el mitja de vida
a centenars de milers de treballadors, es van repartir entre ells
milions de dolars en beneficis.

Durant diverses setmanes, la revolta, de sobte invisible, va
continuar existint, virtualment, en la pregunta per la revolta i
pel seu futur després d’aixo, que ens feia l’efecte d’un parentesi. I
és des del mateix lloc on es va encendre aquell foc el 18 d’octubre,
des d’on, mentre escric aquest text, larevolta amenaca de tornar
a desencadenar-se. El dia 18 de maig es van aixecar en protesta
els habitants de barris populars, per primera vegada des de
I’inici de la crisi sanitaria, del barri d’El Bosque, un dels més
empobrits de la capital. I no per la quarantena, deien, sind perla
fam. La protesta en aquest barri de Santiago es va estendre fins a
lanitialllarg del pais van sorgir mobilitzacions espontanies en
solidaritat amb les persones que s’aixecaven per lluitar pel seu
pa. La resposta del Govern va ser, una vegada més, la repressio.
El cant de Violeta va mostrar la seva dolorosa actualitat: “los
hambrientos piden pan, plomo les da la milicia”. Pero la gent
no va tornar a casa seva, perque, per més que es vulgui forcar
l’obediéncia, la realitat s’imposa amb una forca més gran.

Avui, els qui lluiten contra la fam han d’enfrontar-se a la
criminalitzacid, i la seva veu trencada denuncia els carrabiners,
que veuen en la solidaritat una amenaca i que amb les seves
armes i els seus pals llencen les olles dels pobres i els acusen
d’estar incitant al desordre per buscar la manera d’alimentar-se.
Pero larevolta ja havia demostrat que unes amplies majories ens
podem abocar amb tota la nostra forca per continuar mantenint
la possibilitat oberta de viure d'una altra manera.

No sabem que pot passar ara. Avui el futur és, més que mai,
un interrogant obert i sembla que aquesta incertesa ha arribat
per quedar-se. Pero avui no tot és només un enorme signe d’in-
terrogacio. Encara que les mobilitzacions per fam no desen-
cadenin avui, enmig d’una reclusié possible i impossible, una
nova revolta de masses, tard o d’hora aquesta revolta acabara
tenint lloc.
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La pregunta per ’actualitat de 1a Unidad Popular en el
moviment feminista que habita avui en la revolta és necessaria-
ment la pregunta per la transformacid revolucionaria de la vida
social. Hi ha quelcom d’inevitablement escandalds en el fet de
formular-lo aixi, i a aix0 s’agafa 'extrema dreta al nostre pais per
sortir a atacar al moviment feminista, dient que busquem el caos
ila destruccié. No van errats de tenir por al moviment feminista
els qui han decidit defensar 'estat actual de les coses. La poténcia
viva del moviment feminista actual a Xile i al mén esta immedi-
atament lligada a aquesta possibilitat que obre de posar un altre
cop sobre la taula aquesta pregunta que retorna, una vegadaiuna
altra. Es possible canviar radicalment aquesta manera d’organit-
zar la vida, amb les seves violéncies i jerarquies continuament
renovades? Que hem de fer per materialitzar la voluntat que hem
manifestat d’impulsar aquest tipus de transformacié? Per quins
camins hem de conduir lanostraforca, quines tasques ens hem de
proposar, quins passos hem de fer, quins llums propis hem d’en-
cendre per poder mantenir la confianca davant de les politiques
de l'opacitat amb que pretenen fer-nos front?

Els presento avui aquesta conferéncia que, d’alguna manera, és
estranya en el vostre dia nacional, que commemora un recompte
que supera amb escreix 'existéencia mateixa del nostre pais com
a “nacié independent”, el recompte colonial dels nostres propis
temps historics. Els parlo de tot aix0, a més, en un any marcat pel
patiment intens de la mort que omple de dol les vostres vides i
que s"imposa com una experiéncia que s’haura d’elaborar durant
un llarg temps encara. També els parlo d’aixo a vostes que avui
s’enfronten a la censura i al castig amb queé es respon al vostre
desig d’afirmar la propia autonomia. Dins d’aquest escenari atziac
iagitat, tant de bo que els arribi aquesta conferéncia, en la forma
que sigui, com una invitacid i com un missatge d’esperanca. Sera
més aviat que tard que formarem juntes un riu de veus que entoni
ferotges cancons d’alegria i combat.

Moltes gracies.
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