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Enguany arribem a la vint-i-setena edicié del certamen literari
Francesc Candel, vint-i-set anys que certifiquen la fortalesa d'un
concurs obert que busca estimular I'escriptura de poesia i de relat
curt, i també el periodisme, en concret, el génere del reportatge.
Gracies a totes les persones que n’heu format part, fent-nos par-
ticips de la vostra mirada.

Els premis Francesc Candel reten homenatge a aquest gran
escriptor i periodista i al seu barri, el de la Marina, un microcos-
mos dins de la gran ciutat. Des dels seus dos vessants de narra-
dor, Candel va donar veu a aquelles persones que van immigrar a
mitjans del segle XX a Catalunya i que han contribuit, fins a dia
d’avui, a fer de la societat catalana una realitat plural, oberta i
diversa.

Us animo a conegixer a fons aquest personatge i a que us cali
el seu esperit, comengant per Ilegir aquest recull literari amb les
obres guanyadores i finalistes del certamen. Bona lectura!

Marc Serra Solé
Regidor del Districte de Sants-Montjuic

Certamen literari Francesc Candel 2019 3






Persones guanyadores del certamen literari Francesc Candel
La Marina 2019

Poesia
Manuel Roig Abad

Relat curt adult

Alberto de Frutos Davalos

Relat curt juvenil
Nora Stone Roig

Reportatge periodistic
Juan Molina Guerra

Finalistes del certamen literari Francesc Candel
La Marina 2019

Poesia
Joan Carles Gonzalez Pujalte

Relat curt adult
Susana Batalla i Duran

Relat curt juvenil
Elena Lépez Marin

Reportatge periodistic
Laura Cercés Tuset

Certamen literari Francesc Candel 2019



Membres del Jurat

President del Jurat
Joan Sanroma, Conseller de Cultura del Districte de Sants-Montjuic

Poesia
Anun Jiménez, llibretera (La Inexpliclable)
Elsa Peris, professora i poetessa
Julian Figueres, director Biblioteca Vapor Vell

Relat Curt Juvenil
Jaume Centelles, escriptor i pedagog
Olga Cercds, narradora oral i actriu
Carlota Freixenet, |libretera (La Carbonera)

Relat Curt Adult
Monica Boix, Biblioteca Francesc Candel
Marti Carandell, professor de I'lnstitut Doménech i Muntaner
Angel Moran, escriptor i llicenciat en Filologia Anglesa
Lleonard Armentano, professor de catala i estudiés de la historia i
la literatura

Reportatge Periodistic
Pere Balta, president de la Fundacié Paco Candel
Oleguer Forcades, director de Sants 3 Radio
Yohany Limpias, periodista i directora del diari La Marina
Genis Sinca, escriptor i periodista

6 Certamen literari Francesc Candel 2019



&

Vol que

Guanyador

alitat Poesia
Abad






Ho cregues 0 no ho cregues, pense en tu.
Me'n recorde de dies, de paraules,

del somriure que feies

quan no et portaves bé i com et renyia.

També de la manera tan bonica

de demanar perdd, de dir encara
gue no ho tornaré a fer,
publicament, davant de tots, humil.

Perd recorde sobretot el dia

que em vas dir que cantaves. «Vol que cante?»
Em deies «sinyé mestre»

i els altres feien broma d’aquest mot.

Jo a penes havia fet més que renyir-te,
dir que segueres bé, que et comportares
i que estudiares musica

i tu em vas regalar una cango.

La vas cantar tot sol, enmig de classe.
Vas ignorar les primeres rialles

i vas tirar avant,

avant entre el silenci dels alumnes,

dels mateixos alumnes que parlaven
quan explicava historia de la musica
i que van fer silenci,

un imprevist i immens i viu silenci.

Vas acabar i tots vam aplaudir-te
intensament, bonica i fervorosa.
Estavem divertits.

Vas acabar i tots vam aplaudir
aquella cangoneta que no ve
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ni en els manuals de classe ni en els llibres
d’historia de la musica,
pero es revela als cors i als somnis joves.

Segur que et vaig suspendre el curs, Ilavors,
jo creia que els examens eren justs,

que no eren soledat,

que alla hi havia els segles i la musica.

Tenies tu rad, ho he sabut tard,

car no hi ha quasi res en un examen.
La musica era amb tu, indubtablement.
et residia i t'elegia a tu.

Ho cregues 0 no o cregues, quan escolte
una canco bonica o algu balla,

0 somriu o és senzill,

0 aplaudeixen en classe, pense en tu.

Em deies «siny6 mestre, vol que cante?»
Encara t'aplaudisc algunes voltes.
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Palacio

Finalista m






Muerta estacion
en que los lobos viven del viento
Villon

¢Estuve aqui? ;Habré de creer que éste ha sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Pere Gimferrer

I

Aprieto con el dedo un muelle diminuto sacado de la autopsia

de un boligrafo o de cualquier cosa necesitada de cinéticas flexibles.
Y al liberarlo vuela en arco desde mis dedos hasta el suelo.

Repito la accién y pienso algunos versos que son como la potencia
de un dedo sobre las cosas, aquello que siento cuando no siento
nada, sélo la imagen de un zootropo de mi mismo cuerpo en vuestro
todo, una retahila de sillas deshabitadas perfectamente alineadas
en los pasillos de mis palacios ardido que violentamente un dia
deberé tomar por potencia y por asedio, a sangre y fuego

de mi ejército de dedos e insisto en la accién apretar el muelle

de las cosas de esta inmensa naturaleza muerta que yo ya sé

que otros vivos no comprenden ni a fuerza de delirio.

[l

Aquellas capillas del cielo donde silban su inocencia

los esponjosos pajaros de la sangre.

En esas alas se detienen los paisajes, los poliédricos matices

de lo real donde se concentra todo lo palpable.

En los labios de tu calavera donde hundiré una gota de miel
nacida de mis cornisas para que descanses de ese sexo

que te pende del teléfono del tiempo como el ambar

de un adiés anunciado.

Se ven bien las burbujas de tu bronce, eso con lo que te hicieron,
oxigenos invasores, por donde vendran los quebrantos diagonales
de tu estatua, las llamas azules que te fundiran los metales.
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Afuera, entretanto, actuaréa la abeja como siempre sobre |a rosa,
dejando con sus pies en lo rojo una huella de ansia precipitada.

[l

Cuerpo a cuerpo con el lazo acerado que me mantiene asido

a mis propios puentes colgantes sobre abismos profundos, acan-
tilados y precipicios del Tartaro.

Arbotantes al filo de desliarme en sillares y cementos me tiem-
blan entre los dientes y en el espacio entre la camisa y érganos.
Al borde de dejarme desparramado por el suelo como entrafas
de viejas catedrales después de un bombardeo me sacude el peso
de mi propio cuerpo y me pone en alerta para otras procacidades.
Eso y sombra; nada mas tengo dentro de este incendio.

Simple hilo incandescente que une lo desasido, pétalos de lirio,
un camino para Machado, una avenida perfumada con tilos

para Rilke, un namero, una galeria de diamantes, un sentido

a lo que llevo dentro enloquecido. Un pacto con lo vivido.
Cuerpo a cuerpo con el cuerpo dolido, viejo, brufiido, fundido
con las huellas dactilares en todo lo que en un momento u otro
por un instante he sido y que ta no has visto.

v

Desdibujado. Como un reflejo en el agua que se proyecta

en el techo.

Como un circulo metalico que me confunde los anillos.
Como un espejismo fragmentado donde dificilmente me veo.
Sin contornos, como las lindes que Rothko ha pintado

en sus paisajes demacrados por sus meteoros internos.

Con un charco de aire entre las cejas. Entre piedras del abismo.
Con manos entrelazadas, como Boticelli en la sala de espera
del infierno.

Con barnices en la saliva. Con los ojos puestos en el frio

de mi alma craquelada en la superficie de un mediocre
cuadro flamenco encontrado en el desvan de un viejo.
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Todas las noches [lamaba a mi madre y en ese minuto de tre-
gua, no mas, ella sacaba tiempo para preguntarme por el tiempoy
las comidas. Las tarifas eran desorbitadas y, a pesar de la decep-
cién, aceptaba el juego, aunque se despedia suspicaz, recelosa
de que le hubiera escamoteado los ultimos segundos de su inte-
rrogatorio. Siempre hacia bueno, aunque el parte meteorolégico
anunciara tifones, y siempre comia hasta reventar, aunque me
alimentara de alacranes.

Alla en el chalé de la sierra, mi madre se preguntaria por qué
nunca pasaba las vacaciones con ella, qué se me habia perdido
en el sudeste asiatico o en la India; y, después de tres semanas o
un mes de ausencia, el reencuentro no hacia sino confirmar sus
sospechas. “Te veo mas delgada —-me decia—, vamos a tener que
comprarte unos pantalones de tu talla”. Un septiembre, me vio
“amarilla”, otro mas, “embabiada”; y quién era yo para explicarle
a mi madre los efectos de la disritmia circadiana, también cono-
cida como jet lag.

Me gustaba -y me gusta- viajar sola por el mundo, abando-
narme al anonimato de los trenes y los autobuses, y practicar ese
cosmopolitismo, un tanto aldeano, que consiste en husmear las
sefiales de los aeropuertos, sonreir en los hoteles y restaurantes
y tomar fotografias que se velaran en el momento en que el avién
tome tierra. La rutina adormece los sentidos, y solo la proximidad
del verano los enciende con la resina de una tea. Volver es fingir
que todo sigue igual, que no ha pasado nada y que nuestros habi-
tos son —y seran siempre— irrenunciables, pero no es verdad. Quie-
nes amamos el viaje sabemos que el cuerpo es solo el camuflaje
de un alma nueva y que no hay costumbre que pueda reeducarnos
la mirada.

Tarde o temprano, volvia, sin embargo. Tenia unas responsabi-
lidades familiares y un trabajo que pagaba mis ocios y mis deu-
das. El dltimo equipaje pesaba mas por la tristeza, pero he de re-
conocer que no era un lastre insoportable: lo aligeraba, también,
cierto alivio. Pensaba en nuestras carreteras y nuestra sanidad, en
nuestra gastronomia y, sobre todo, en nuestras gentes. Por esos
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mundos de Dios, como decia mi madre, la estampa del ejército
en las plazas no era inusual, como tampoco lo eran las redadas de
la policia. Para protegernos de las amenazas, las autoridades nos
investian con los atributos de las vacas sagradas y hacian que el
mestizaje fuera imposible.

Eramos sus invitados y ellos nuestros anfitriones y, bajo su
responsabilidad, no podia sucedernos nada. En caso de desastre,
las embajadas activarian todos los protocolos a su alcance para
ponernos a salvo, y, en el combate contra las fuerzas de la Natu-
raleza, suponiamos que nuestra cuenta corriente saldria a la pos-
tre victoriosa. En el fondo, no éramos viajeros sino turistas, con
nuestras camaras al hombro, nuestra piel tan péaliday el billete de
vuelta a buen recaudo en la caja fuerte del hotel.

Nunca supe su nombre —;cémo habria de saberlo?—, porque
ellos si podian disolverse en el anonimato. Era un rostro en la
multitud, con unos ojos como los de sus hermanos, la piel del
color del bronce y la fuerza invicta de sus veinte afos. Tenia el
tiempo a sus pies y el mundo sobre su cabeza, las manos largas
y una sonrisa que le cruzaba la cara como un latigo de juguete.
Aquel dia, fui a ver unos templos budistas a dos horas de la
ciudad en la que pernoctaba y, a la vuelta, me di una ducha
en el hotel y visité un par de mercadillos callejeros en los que
no compré nada. Me senté en una terraza y pedi un refresco de
mango, rendida a esa duermevela de fatiga y humedad propia de
la regién.

Lo vi de lejos y estuve tentada de tirarle una foto. Era como
los demas y ahi radicaba su gracia. Sus ojos me miraban curio-
sos y cercanos y habia en sus movimientos una inocencia tal vez
postiza pero eficaz. Fiel a mis prejuicios, le atribui una familia
numerosa, con diez o doce hermanos, un padre a los mandos de
un rickshaw y una madre que lavaria las ropas de su comunidad
en el rio. ;Era el primogénito? ;Era hijo Unico? ;Sabia leer y es-
cribir? Tantas dudas me contrariaban y, aunque rara vez hablo
con desconocidos, me hubiera gustado levantarme y sonsacarle
su pasado a pufiados de monedas o caricias.
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A mi alrededor, la vida fluia arrebatada, con esa energia y esa
rabia imposibles en Occidente. La vida, mama, no esta en el ras-
cacielos donde trabajo, ni en el chalé de la sierra, sino en esas
multitudes que sortean suicidas a los vehiculos y parecen estar
bailando siempre, aunque no suene sino la musica de un claxon.
Esa perseverancia era la vida, esa falta de respuestas, los ven-
dedores de abalorios y los insectos revoloteando en los puestos
de comida. Cerré los ojos un momento y supe que nunca podria
transmitir a nadie aquella epifania, y, cuando los abri, me obligué
a perpetuar la emocién que habia sentido. Acuérdate de este mo-
mento, me dije, cuando estés lejos acuérdate de este momentoy
deja de hacerte tantas preguntas.

Me faltaba algo. Tenia la cdmara sujeta en el regazo, pero me
habia despistado con el bolso. Nunca antes me habia pasado y a
la verglienza le siguié el panico: llevaba dinero suficiente en los
bolsillos y también la tarjeta del hotel, pero no el pasaporte ni
el mévil —jy aun no habia llamado a mi madre! La inexperiencia
era lo que mas me aterraba. Tendria que buscar una comisaria y
hacerme entender, describir el bolso y relatar todo lo que Ileva-
ba dentro, recurriendo a un inglés que solo otro espafiol podria
descifrar. Mantuve la calma, pagué la cuenta con el suelto del
bolsillo y pedi ayuda al camarero. Al momento, se presentaron
dos agentesy, a nuestro alrededor, decenas de fisgones. No habia
sido mi intencién montar una escena, pero todo pasé muy depri-
say, a esa hora, los vecinos estaban ya desocupados. Me pregun-
taron si habia podido ver al ladrén y respondi que no, pero me
abstuve de describirles mi epifania de ojos cerrados. Repeti una
y otra vez la palabra “passport” para que captaran la gravedad
del asunto: mi vuelo a Madrid salia dos dias después e ignoraba
los mecanismos para tramitar un pasaporte de urgencia. Anota-
ron mis datos en una libreta de anillas, quiza para que el pueblo
apreciara su voluntarismo, y me instaron a acompafiarles a la
comisaria para formalizar la denuncia. La muchedumbre empez6
a disolverse en cuanto nos pusimos en marcha, pero, sin solucion
de continuidad, se concentrd en otro punto, el chaflan de un
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edificio de tres plantas que propalaba cierto aire de reyerta. Los
policias siguieron a lo suyo, es decir, a lo nuestro, pero, aguijados
por la curiosidad, no tardaron en correr hacia el desorden y se
abrieron paso.

Nadie supo explicarme cémo, pero el ladrén habia sido apresa-
do y mis pertenencias —pasaporte y movil incluidos— se perfilaban
entre sus ropas. Sospecho que, en su rapifia, el tipo habia dado
con una victima mas despierta que yo y que entre varios tran-
selntes lo habian atrapado. La masa lo golpeaba furibunda y la
llegada de los agentes no sirvié para mejorar su situacion: estos se
sumaron a la paliza, y sus botas dolian mas que las sandalias y los
pies descalzos de los ociosos, que liberaban en la carne de aquel
desgraciado el rencor de su servidumbre y de otros robos anterio-
res. ;Qué se habia llevado el carterista? Acaso una fruta podrida o
un refresco, pero su descaro, su pueril inconsciencia, habian sido
suficientes para el linchamiento. Solo cuando se cansaron de la
zurra, los salvajes volvieron impunes a sus puestos y los policias
me entregaron mis cosas, con una sonrisa tan servil que me hizo
dafio. Antes de darse la vuelta, me preguntaron si queria seguir
adelante con la denuncia. Les dije que no y la sonrisa con que se
lo dije me hizo alin mas dafio.

A duras penas, el guifiapo se removio en el suelo y apoyé la es-
palda contra la pared. Era el joven de antes, por supuesto, aquel
que me habia regalado el momento més intenso y mas hermoso
del viaje, pero ya no parecia el mismo hombre. Sobre el bronce
de su piel corrian veneros de sangre, los dientes se habian ex-
traviado en la mancha negra de su boca y sus ojos infinitos eran
ahora bultos ciegos. Nadie le ech6 una mano, nadie llamé a una
ambulancia. Yo, tampoco. Deseé arrodillarme, susurrarle perdén
al oido y acariciar o besar sus heridas; pero me fui antes de que
pudiera ponerse en pie, los huesos fracturados, quebrada el alma
para siempre.

Volvi al hotel en taxi, subi a la azotea y pedi un whisky en el
bar. Tras la baranda, la ciudad brillaba como una medusa y su
veneno me quemaba el corazén. En la mesa de al lado, un grupo
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de turistas ingleses bromeaba acerca de las orejas prodigiosas de
un Buda que habian visto por la tarde y una pareja escandinava
se hacia arrumacos a la sombra.

Tomé aliento y llamé a mi madre, era la hora pactada. Me dijo
que por la mafiana habia ido a la peluqueria y que Antonia, la ve-
cina del segundo, habia empezado con la quimioterapia; y, como
todas las noches, me pregunté por el tiempo y las comidas.

Todo bien, mama, le dije. Todo estupendamente.
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Com una ombra enmig de la foscor, la vaig sentir abans que
ella em posés la ma a I'espatlla i em digués: “Lleva’t, Saagar, fill
meu. No facis soroll, que el pare no es desperti”.

Em va ajudar a posar-me la roba i vam sortir. Jo tenia el cos
encara calent del llit i a fora ens esperava la nit negra i hostil, sa-
turada d'una humitat espessa, freda. La mare caminava de pressa
i el meu cos s'arronsava i no aconseguia fer anar les cames al seu
ritme. On anavem? Va enfilar pel cami que s’endevinava rere els
eucaliptus i que jo mai no havia seguit més enlla. Sortiem del
poble.

—Serem a Katmandu al mati —va dir-me. Llavors ho vaig enten-
dre. Anavem a veure la Matina, la germana que jo no coneixia i
que tots anomenaven Kumari, reencarnacié de Taleju, la deessa.
Per a mi, el gran misteri que governava la nostra llar.

La mare vivia amb una mena de no sé qué constant: un llan-
gardaix menut, de cua fina i escatosa li corria pel ventre i no la
deixava reposar; jo sabia que aquella inquietud era la Matina, que
la mare no podia deixar de pensar en ella nit i dia, com si ens ha-
gués caigut una gran desgracia del cel. I, quan el neguit I'envaia,
la mare prenia la nina de la Matina, una nina vella de drap, amb
els cabells de corda, i la pentinava amb els dits, la rentava o li co-
sia la roba, com si fos una nena de debo. | jo, sempre esparracat.

De vegades els pensaments |i fugien per la boca i deia: “Tots
els nens necessiten una mare”, o bé “Si no la deixen caminar, se
li faran malbé les articulacions”, o “Hauria d’aprendre a llegir i a
escriure”. | el pare replicava: “Mira que n’ets, Sunita! Qualsevol
mare n’estaria orgullosa! Per que hauria de saber escriure una
deessa? La Kumari segueix el seu desti!” | afegia: “Que en som,
d’afortunats, que la nostra filla hagi estat I’escollida...”.

Ella callava, se li enrogien els ulls i s’arrencava les pells d’alla
on neixen les ungles. La Matina no tenia mare, perd jo, tampoc.

La fosca se’'ns menjava i, malgrat que a escola diuen que s6c
valent, vaig passar tanta por que no notava la gana. Tot d’'una sen-
tia sorolls d’animals, m'imaginava que sortien d’entre els matolls,
a les vores del cami, i m’arrambava a la mare, per protegir-la. Perd
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la mare no mirava les vores del cami. La mare caminava amb el
cap ben dret i, de tant en tant, pensava en veu alta: “Arribara el
dia que la sang la faci impura”, deia, “I jo seré alla per abragar-la
i endur-me-la cap a casa”.

Amb els peus entumits i el cap despert vam fer passar
totes les hores de la nit que pertanyen al ja¢ i, quan del fred ja no
sentia les mans, la mare em va anunciar que, al proper giravolt,
entravem a Katmandd.

—Afanya’t, Saagar, fill meu. Hem d’arribar al palau a trenc d’al-
ba. Si fem tard, no ens la deixaran veure.

El Palau de Kumari Ghar era al centre i vam haver de travessar
la ciutat que tot just s’estava fent de dia: un dia sense sol. Quan
vam arribar al temple, el pati de recepcio era a vessar de turistes
i la mare va haver de fer mans i manigues per avancar posicions.
Erem gairebé davant de tot quan vaig sentir: “Desa aixd! Que no
saps que si fotografies una Kumari atreus la desgracia?” Vaig mi-
rar la mare, que va prémer els llavis com si hagués mastegat una
pell d'aranja.

Carregat amb un sac de patates, un monjo vell va travessar el
pati. Les cames em feien figa i vaig pensar que cauria. Els turistes
no aturaven la xerrameca: “Diu que qui s’hi casi, morira. Per aixd
es queden tan soles, les kumaris.”

Un gos blanc i pelut em va passar a frec de cames, va arribar
al peu del grad i va insistir amb la pota fins que dos monjos van
obrir, amb solemnitat, les dues grans portes de fusta. Asseguda
sobre un tron rivetejat d’or, la nena que mai no somriu. Vaig sen-
tir el sobresalt de la mare travessar-li el cor, baixar-li pel brag i
estrenyer-me la ma amb forca.

Davant nostre hi havia la nena més bonica que havia vist mai.
Semblava la nina d’un rei, amb robes vermelles de seda, brodades
d’or i guarnides amb flors a les vores. Sota els ulls d’ametlla, una
ratlla negra gruixuda s’enfilava fins I'arrel dels cabells d’atzabeja.
Al front, el simbol de Taleju: un semicercle vermell amb la franja
daurada i un ull invertit al bell mig”. No em podia creure que fos
la meva germana.
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Vaig mirar la mare, que restava immobil, que ja no sentia la
gent, que no respirava. Només els ulls tenia vius; vius com una
femella de lle6 a punt de saltar, prendre el seu cadell entre les
dents i fugir corrent.

Em va deixar anar. Va posar la ma al sarr6 i en va treure la nina
vella de la Matina. La va posar a la safata de les ofrenes, entre
desenes de flors. La nena a qui no esta permes de somriure va
mirar la nina, va mirar la mare —em va veure a mi-, i els seus ulls
de deessa es varen cobrir d'un tel brillant que va deixar sortir una
llagrima, una sola llagrima de nena de carn, de filla, de germa-
na... Es va ajupir, va agafar la nina amb molta cura, i la va abragar
amb forga mentre li deia tot de coses a la mare amb els ulls, i els
seus llavis vermells es van fer petits com una mora silvestre.

Quan van tancar les portes i la Matina va tornar a desapareixer
de les nostres vides, la mare va caure a terra, entre sanglots, i
va plorar tota I'aigua del llac Phewa. Jo em vaig asseure al seu
costat i em va semblar veure un llangardaix menut, de cua fina i
escatosa, desaparéixer pati enlla. La mare em va abragar i em va
petonejar amb la cara tota molla i jo no podia recordar I'Gltima
vegada que ho havia fet. Els turistes s'havien fos.

—Vine, Sagaar.

Varem pujar les escales de pedra fins al terrat del temple i
ens vam acostar al pou de sorra, el pou dels desitjos. La mare
va agafar una vareta d’encens d’'una caixa i me la va donar. La
seva ma embolcallava amb cura el meu canell i jo podia sentir-la
tremolar, encara. Plegats vam acostar la vareta al foc fins que va
fumejar i, al terrat del Palau de Kumari Ghar, sota la boira blanca
i espessa de Katmandd, la mare i jo vam desitjar la Matina més
que mai, amb la for¢a d’un Unic anhel que, barrejat amb el fum
de I'encens, s’enlairava, cel amunt, fins a esvair-se.
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“La seva historia no troba pedres on gravar—se”
Crist de 200.000 bragos, AGUSTI BARTRA

Malgrat les gotes cada vegada més grosses que es comencen a
filtrar a través del seu jersei de llana roja desgastada pels mesos
aqui, la noia manté els genolls nus sobre la sorra freda i humida.
No sembla pas adonar-se del mar de mantes, maletes i mirades
cansades que s'estén fins a les filferrades a banda i banda de
la platja, ni tampoc no es fixa en els soldats francesos morts ja
d’avorriment que I'observen amb ulls de depredador. A poc a poc,
estira el seu bra¢ de nina de porcellana i diposita una petxina
blanquissima sobre la pedra que ha arrossegat fins a aquest racd
d’'Argelers amb les ultimes forces que li queden. Abraga la pedra
arrodonida per I'erosi6 de la tramuntana i, per primer cop des de
la seva arribada, es permet plorar. Les seves llagrimes es barregen
amb les gotes de pluja en un ball solemne.

La noia s’aixeca, es gira tot deixant caure amb un gest fatigat
un mocador de coté tacat de vermell, i comenca a seguir les pet-
jades que, amb el pas del temps, han dibuixat a la sorra un cami
cap al mar. El mar. L'Gnic indret on les dones d’aquesta miserable
platja poden fer les seves necessitats i rentar, precariament, bol-
quers de criatures mal nodrides. L'Unica direccié que no topa amb
les tanques de filferro que configuren aquesta gabia. L'Unic horitzd
que son lliures d'explorar amb la mirada.

Pensa en la seva arribada, fa sis mesos ja, a aquest infern,
després de dies i nits a la carretera, amb els peus en carn viva i
les mans envermellides pel fred, motivada pel desig Gnic de tornar
a veure el Jaume. Ell havia fugit a Franca unes setmanes abans
amagat en un camié que portava sacs d'olives, perd durant els
mesos a la vella masia havia encés en el seu cos juvenil i inexpert
una primera flama timida perd impossible d’amortir. La pell de
la noia era aleshores suau i ferma, les seves galtes rosades, les
seves espatlles d'un color delicioés de café amb llet tot just acabat
de fer. EI temps a Argelers, perd, i la imatge emmarcada pel filfe-
rro dels soldats emportant-se el Jaume en un sac d’arpillera, I'ha

Certamen literari Francesc Candel 2019 31



envellit de manera prematura: malgrat els seus disset anys amb
prou feines acabats de complir, un rostre livid i escanyolit i un aire
taciturn la fan semblar molt més vella.

La noia arriba, sense ale i tremolant pel fred de la nit d'hivern
del sud de Franca, a submergir els peus descalcos en I'aigua me-
diterrania. La mateixa aigua on havia estimat, per primer cop, al
Jaume, i on ell li havia ofert timidament aquella petxina tot dient:
“Es quasi bé tan bonica com tu”. La mateixa aigua on saltava
onades i trobava tresors pirates amb la seva germaneta fins que,
esgotades, tornaven a casa xopes i mortes de gana a cruspir-se un
bon plat de sardines de l'avia. La mateixa aigua dins la qual la
seva mare havia insistit a batejar-la.

L'aigua invita. Les onades que venen i van li xiuxiuegen la pro-
mesa d'un descans ben merescut. | la noia, com en un somni, fa
un pas. | un altre. | un més. | nota I'olor salada que la fa tornar
als dies de pluja que la seva mare la treia a passejar tot dient-li:
“Anem a veure si el mar s’ha mullat!” | sent la tramuntana que
clava desenes d'agulles gelades a les seves galtes i la pentina
deixant-li el rostre al descobert. | quan les cames afeblides ce-
deixen i passa a flotar panxa amunt amb els bracos estirats glopeja
amb desesperacié cada gota de pluja glacada que caca amb la
punta de la Illengua. Finalment el mar reclama alld que és seu.

A la platja d’Argelers la pluja cau suaument sobre el racé que
amaga una lapida improvisada, i acarona el bracets i les cametes
gelides d’un infant empassat per la sorra, mort no fa més que un
parell d’hores. Aviat, I'aigua esborrara per complet les lletres que
la noia ha escrit curosament al bell mig de la pedra en una cursiva
impecable: “Anna-Maria”. “Anna” per la seva mare, “Maria” per
la seva avia.

Setanta anys després, tot jugant a la platja d'Argeles-sur-mer,
una nena trobara una petxina blanquissima, I'enfilara amb un cor-
dill i la lluira orgullosa contra la seva pell torrada durant el que
queda de I'estiu.
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Me desperté. Abri los ojos lentamente. Al segundo senti algo
extrafio. No estaba en mi casa. Aln que estaba sumamente oscu-
ro podia ver algunas cosas. No tenia ni idea de donde estaba, no
conocia ese sitio. Era frio y himedo, y no tenia ventanas, parecia
una carcel. Pero eso no era lo que mas me asustaba, era el hecho
de que no recordaba como habia llegado alli.

Intenté levantarme pero me sentia demasiado débil. Poco des-
pués, la puerta se abrid y entr6 un hombre bajo y delgado, vestido
entero de negroy con un pasamontafas que le cubria toda la cabeza
menos los 0jos. Eran de un verde oscuro que me resultaba familiar.

Grité practicamente hasta quedarme sin voz, pero no sirvi6 de
nada, nadie me escuchd. Tampoco el hombre contesto nada de lo
que le preguntaba.

El me cogié del brazo bruscamente per levantarme, me até las
manos y me puso una venda en |os 0jos.

Minutos después, empecé a escuchar agua moviéndose, una
especie de olas. No eran como las del mar, sino mas pequefias,
mas contenidas. No tuve que pensar mucho mas cuando noté un
fuerte olor a cloro, estaba en una piscina.

—Hazlo —dijo una voz extremadamente grave.

Acto seguido, senti unas granes manos presionando mi espalda
y antes de que pudiera reaccionar cai. Cuando pensaba que me
iba a topar con el suelo, el agua chocd contra mi cuerpo. Estaba
atonita y seguia sin poder reaccionar, sentia mi cuerpo totalmente
paralizado. Tardé apenas unos segundos en tocar el fondo de la
piscina con la punta de mis pies y entonces, noté como lanzaban
un objeto, que se hundié rapidamente a mi lado. Cuando me qui-
se dar cuenta, éste estaba atado a mis manos.

Me movi bruscamente, intentando desatarme pero fue indtil.

“Estoy a punto de morir” fue lo primero que se me paso por la
cabeza. Dentro de unos pocos minutos el agua empezaria a entrar
en mis pulmones, dejandolos sin oxigeno, poco a poco.

Hice todo lo posible por liberarme. Segui intentdndolo, unay
otra vez, hasta que lo senti. El agua entrando en mi cuerpo, la
falta de oxigeno, la incapacidad de respirar.
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Justo en ese momento fue cuando entendi eso de “ver pasar
toda tu vida”. Todos mis recuerdos favoritos pasaron por mi mente
en segundos. El calor de un abrazo de mi padre; mis amigos y yo
de fiesta, bailando en el centro de la pista; la sonrisa picara de
mi abuelo al saber que tenia la mejor baraja y que iba a ganar la
partida; el preciso momento en el que vi al que, tiempo después,
se convertiria en mi pareja, en aquella cafeteria sin importancia,
aquel dia sin importancia; mi abuela sentada en su vieja mece-
dora tejiendo felizmente cualquier cosa para cualquiera de sus
nietos.

También aparecié el peor de mis recuerdos: mi madre, en sus
ultimos momentos con vida, cuando el cancer ya se habia apode-
rado practicamente de todo su cuerpo. Estaba tumbada en la ca-
milla, mirandome con la sonrisa mas bonita que he visto en toda
mi vida y apretdndome fuerte la mano. No le hizo falta decir nada.

Todo pasé delante de mi como una estrella fugaz, y desapare-
cié cuando se vio eclipsado por una intensa luz acercandose cada
vez mas a mi. Tenia los ojos vendados, pero aun asi podia verla.

De repente me desperté. Abri los ojos lentamente e intenté
mover la cabeza a un lado para ver donde estaba, pero no podia.
Entonces, noté unas suaves manos posandose sobre mi hombro.

—Tranquila —dijo una voz ligeramente aguda y relajada— estas
en el hospital, acabas de despertar de un coma de tres semanas
y media. ;Como te encuentras? ;Puedes moverte?
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En 2018, yendo a Teruel a recoger un premio literario, me
topé en la carretera con un cartel que rezaba: “Rincén de Ade-
muz”. El corazén me dio un vuelco. De inmediato, mi mente me
llevd hasta mi querido y admirado Francisco Candel. Yo habia
leido su libro Viaje al Rincdn de Ademuz, y aquella feliz casuali-
dad me hizo afiorar al escritor que me escuché en mi juventud,
al hombre que tuvo la generosidad de citarme en uno de los ar-
ticulos que semanalmente escribia para el diario TELE/EXPRES
bajo el epigrafe Bla, bla, bla, bla, bla, de fecha 05-08-1978,
cuando yo no era nadie en el mundo de la escritura, tan solo
un aprendiz de escritor, o ni siquiera eso, sino, mas bien, uno
de esos jovenes que sentian entusiasmo por la literatura, un
trasunto del personaje principal de su obra: Hay una juventud
que aguarda.

Ese libro tuvo una enorme repercusion en mi vocacion de es-
critor. Para empezar, la novela habia aparecido en el afio 1956,
el mismo afio de mi nacimiento. Dicha obra habia caido en mis
manos por casualidad, recomendada por un cura obrero del que
me sentia amigo. Por aquel entonces, por la fecha en que lei la
novela, yo era un adolescente, y los curas de izquierdas tenian
gran predicamento sobre las inquietas almas de los muchachos
que proveniamos de familia humilde.

Por aquellos siglos, yo era un devorador de tebeos, hasta el
punto de que leia, incluso, durante las comidas, con el consi-
guiente enfado y reprimenda de mis padres, que no se explicaban
mi pasion desbordada por la lectura.

Un afortunado dia, mi amigo el cura me propuso que abando-
nara los tebeos y me pasase a los libros. Me recomendd que le-
yese Hay una juventud que aguarda, advirtiéndome que me iba a
gustar, pues él sabia de mis aficiones artisticas. No pudo ser méas
acertada su recomendacion, pues, a partir de la lectura de esa
novela, me converti, ademas de en un ferviente lector de libros,
en un devoto de Francisco Candel como escritor.

Todo esto que voy relatando, lo pensaba yo en mi viaje de ida
a Teruel, asi que me dije que, si las circunstancias me eran favo-
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rables, a la vuelta, me pasaria por la comarca, a revivir 10s pasos
de mi entrahable autor.

En el citado articulo de Tele/Exprés del cinco de agosto de
1978, Francisco Candel decia, entre otras muchas cosas: “Un
joven poeta [...] me manda un libro de poemas rudimentariamen-
te mecanografiado. Ha escrito sus cuartillas por delante y por
detras. Los poetas, cuando tienen imaginacion, trabajan asi, a
lo completo. Y en su Parabola de los desposeidos algo asi como
estas dos parabolas surrealistas: A Jonds los tragé una ballena. /
Hoy los cetaceos usan smoking / en las cenas de protocolo / y los
profetas son esclavos/ del convenio colectivo. / Las madres paren
lamentos / en sabanas de esparto / para que los hijos de Don Ca-
pital / coman pato a la naranja / con cubiertos de plata. Si él sigue
siendo poeta, y a lo mejor lo serd —lo es ya, claro-; si llega a poner
tamafa profesién en su carnet de identidad, jaméas comera pato a
la naranja, se lo aseguro.”

Diré, a modo de anécdota, que nunca puse en mi carnet de
identidad “poeta” como profesion. Y a dia de hoy, cuando escribo
este articulo como homenaje a Francisco Candel, a la edad de 62
afios, puedo afirmar que he comido pato a la naranja una sola vez
en mi vida: acontecié en Benahavis (Méalaga), en una noche de
verano en la que la cena estuvo acompafnada por la musica de un
inmigrante de la Europa del Este, que interpreté a su violin lo que
creo recordar que eran las Csdrdas de Vittorio Monti. Tanto me
emociond su ejecucion que no pude por menos que depositar un
billete de mil pesetas en la funda de su prodigioso instrumento,
ante la sonrisa incrédula de mi esposa aprobando mi decisién y
la mirada de pasmo de mis hijos, que no salian de su asombro,
mientras pensaban con absoluta certeza que su padre se habia
vuelto loco.

Se preguntaba Francisco Candel en su articulo antes menciona-
do de TELE/EXPRES: “;Qué oficio debe constar en los carnets de
los poetas? En el de Espriu, en el de Pere Quart, en el de Vicente
Andrés Estellés [...]. Yo, en mi carnet de identidad, pongo ‘escri-
tor’; en la declaracion de impuestos sobre la renta, ‘senador’. ;Por
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qué? Pues no lo sé. EI gestor que me habilité mi declaracién dijo
que era mejor asi. Ha sido toda una premonicién, me temo.”

Francisco Candel ha sido para mi, aparte de un escritor al que
seguir y de quien aprender, una persona buena y generosa. Lo
atestigua, no sélo el mencionarme explicitamente —con nombre
y apellidos y residencia incluida- en su columna periodistica se-
manal, sino -y sobre todo-, en la correspondencia epistolar que
mantuvimos desde el 19 de abril de 1978 hasta el 11 de marzo
de 1986.

En estas cartas, que por fortuna he conservado, escritas en
papel muy fino, tamafio folio, dos de color azul y el resto blancos,
mecanografiadas a espacio sencillo y firmadas como “Francisco
Candel”, se nos revela, mas que el escritor o el politico, el hom-
bre, a secas, con toda su humildad y su franqueza.

Hay una excepcion en estas cartas, y es una cuartilla escrita
a mano de su pufio y letra, con tinta negra (supongo que de una
estilografica), sin fecha, escrita con premura, en la que firma,
curiosamente, “Paco Candel”, en vez de su “Francisco Candel”
habitual. Releyendo su contenido, pienso que debia ser una nota
gue acompafiaba un envio de libros que me hacia, ya que comien-
za: “Oye: Te mando, como ves, Un charnego en el Senado, fresco,
pues acaba de publicarse, y Barrio. Hemos sido traicionados aun
la estoy escribiendo. En realidad, tienes casi toda mi obra. Sélo te
faltan: Temperamentales, La carne en el asadory Algo mas sobre
los otros catalanes.

Al final de la misiva, me pregunta que dénde estoy haciendo
la mili, de modo que, con ese dato y la fecha de publicacién del
libro Un charnego en el Senado, podemos fechar la carta en el
afio 1979.

Ese “Oye...” del comienzo de la carta, da fe de su precipita-
cién, también de su empatia, su cercania y cordialidad, pues en
el resto de cartas (todas en folios y extensas) comienza con un
“Querido amigo...”, que siempre me ha sonado tan bien.

Hoy, en la esquina de los siglos, cuando me siento a redactar
estas palabras, que, mas que un articulo, lo considero un acto de
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accién de gracias, y releyendo una a una sus cartas, observo la
bonhomia de este escritor y politico —a regafiadientes, como luego
se dira-, su apoyo a los aprendices de escritores, su actividad so-
cial como senador en apoyo de los mas desfavorecidos, y me digo
que abusé de su tiempo y de su desprendida generosidad, pues,
cada vez que yo le solicitaba algln libro suyo, el me lo enviaba sin
coste alguno para mi, sacaba tiempo para escribirme de donde no
lo tenia y me hacia confesiones de un verdadero amigo, algunas
de las cuales se citaran mas adelante.

Por supuesto, yo compraba todos los libros que podia en la
libreria de mi pueblo, una libreria de “izquierdas”, atendida por
un hombre ya mayor que habia pertenecido a la CNT y que era
autodidacta y un gran lector. Libreria POPULAR, se llamaba, y
estaba ubicada, ;se imaginan donde?, en la calle Cervantes. No
cabia mejor ubicacion.

En esa libreria compré mi primer libro de Francisco Candel,
Hay una juventud que aguarda, libro iniciatico para mi y que me
habia recomendado mi amigo el cura obrero. Luego vino Donde
la ciudad cambia su nombre, que fue toda una revelacién, una
encendida epifania para alguien como yo, que aspiraba a ser es-
critor algun dia, pero que desconocia los mecanismos del oficio.
Creo recordar que ese libro llegué a leerlo hasta cuatro veces. Y
ahora que lo digo, me viene a la mente la frase de S. Y. Agndn, un
escritor israeli que dice: “Un libro que no merece la pena leerse
dos veces, no merece la pena leerse ni una.”

Tanto impacto caus6 esa obra en su dia, y tan comentado fue
su contenido entre sus vecinos y allegados, que se le rebelaron
los personajes, lo que dio como resultado su libro jDios, la que
se armd!, donde narra las peripecias que le acontecieron al autor
con los supuestos personajes reales de Donde la ciudad cambia
su nombre. Hoy, cuando escribo un relato que tiene como referen-
te un personaje real, siempre me acuerdo de Francisco Candel,
acuciado por sus personajes de carne y hueso.

Como los afios no pasan en balde, y yo era —y lo sigo siendo,
por fortuna- un grandisimo lector, consegui reunir, practicamente,
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toda la obra de Francisco Candel, como él mismo me confirmaba
en su nota manuscrita. Al final, eran tantos los libros acumulados
y tan poco el espacio de que yo disponia en mis estanterias para
ordenarlos adecuadamente, que, en una de tantas donaciones de
libros que he hecho a la biblioteca de mi pueblo, me quedé sin
ningun libro de nuestro homenajeado autor. Sélo conservo —como
oro en pafo, eso si, como un pequefo tesoro- su obra mas lirica:
Esa infancia desvaida, editado en Madrid por Emiliano Escolar
Editor, con prélogo de Francesc Rodon, octubre de 1980.

Y es que Francisco Candel, a pesar del sesgo social que atra-
viesa toda su obra, también poseia un fondo lirico entrafiable,
una sensibilidad humana que le hace escribir (articulo ya citado
de TELE/EXPRES, 05-07-1978): “Yo sélo hice versos de nifio, de
adolescente y de joven. Luego me gané la prosa, la cotidiana y
la mecanografiada. Ahora hace afios que no hago versos. Pero la
otra noche, y en el Tinell, oyendo el Cant romput, del Estellés, que
estremecia, recitado por el Ovidi Montllor, que estremecia, fuiy
escribi uno, uno solo, una linea. Ahora que tengo cincuenta afios
estoy muriendo de amor.”

De su papel como politico, Candel me decia (carta de fecha 19
de abril de 1978): “Respecto a mi faceta como senador, no hagas
mucho caso de ella. Me da mucho trabajo y me quita muchas
horas de escribir [...]. De todos modos, no me arrepiento de ha-
berme metido en el berenjenal politico, al que fui por cuestiones
ajenas a mi vocacién. En Madrid cumplo mi obligacién de disci-
plina de grupo; yo estoy en la coalicién Entesa dels Catalans, y lo
gue mas perseguimos es conseguir un Estatuto de Autonomia con
pies y ojos para Catalufia, pero no es esto lo que me place mas de
esta leche de ser senador, sino que aqui en Barcelona, y en mis
barrios y similares, ello me permite intervenir con mas eficacia
que cuando era escritor en los muchos problemas que se originan.
Puedo conectar a las Asociaciones de Vecinos o a otros grupos de
gente con el Gobernador o el Alcalde, cosa que antes no me era
factible, y cuando la gente se mete en un encierro u otra protesta
intervenir delante de la policia, e ir a la carcel a interesarte por
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los detenidos en cualquier circunstancia, o a la jefatura, y mas
lios de este tipo. O sea, que lo que antes hacia solamente como
escritor, valiéndome a veces de mi nombre y fama de ello, ahora
lo puedo hacer por doble partida. El resto de la cuestion: honores,
fama, rendibdus, etcétera, me la trae floja.”

En carta de fecha 22 de junio de 1978 vuelve a hablarme de
su actividad politica y de como interfiere en su trabajo de escritor.
Dice: “Los viajes a Madrid, las reuniones aqui con mi coalicién
senatorial, las conferencias, mitines, la participacién en multitud
de ‘affaires’ en que se ve envuelta la gente obrera y de los barrios
me hace no descansar ni tener tiempo para mi literatura. Tengo
ganas de que esta aventura politica termine y que no me vuelvan
a liar en préximas elecciones, aunque de esto, si luego se empefia
la gente de tu ciudad, o los partidos a los que eres afin, es dificil
escaparte. Yo procuraré hacerlo. De todos modos, no es tan facil
sustraerte. Ojala tengamos suerte y no nos metan en las listas mu-
nicipales. Yo ya he recibido presiones, primero para presentarme
como alcalde de Barcelona. Me parecié una aventura de locos y
la evité. Ahora, los comunistas catalanes, me hablaban el otro dia
de alcalde por Hospitalet, que es una ciudad pegada a Barcelona,
0 un pueblo pegado a Barcelona con mas habitantes que cual-
quier capital de provincias y mas problemas que granos tiene un
saco de arroz. Procuraré que no me cacen.”

Su carta de fecha 26 de octubre de 1978 resume, a mi en-
tender, algunas de las circunstancias que conformaban su perso-
na: su falta de tiempo, sus vocaciones, su actividad politica, su
humanismo, etcétera: “Querido amigo: He tenido tanto trabajo,
tanto, lo continto teniendo, que hasta hoy no he podido [...]. No
sabia que te gustara la pintura. A mi, y en mis tiempos, fue lo
que mas me gustd. Yo siempre quise ser pintor. Parece que no lo
hacia mal. Pero no conseguia nada con ello. Entonces me dio por
escribir, y ahi acerté, creo que un poco por chamba.

“Anduve de “boli” quince dias en Madrid con eso del proyecto
de Constitucidén. Fue una experiencia apasionante. A mi, lo de
senador no me va, como no me va nada de la politica, pero ciertas



coyunturas circunstanciales me obligan a intervenir. Ahora ando
muy liado con los problemas de los refugiados latinoamericanos.
Estan remitiendo a muchos de ellos a sus tierras y esto hay que
evitarlo. Yo hice una gestion sobre todo esto cerca del ministro
Martin Villa y ahora, los latinoamericanos de Barcelona, que han
formado un Comité de Defensa de sus Derechos, me han hecho
secretario de él. Como ves, mas trabajo.

“Estoy contigo en lo de la vuelta al humanismo y al amor, pero
veras que el ambiente que nos rodea no propicia para nada estos
postulados. Mi hija, que es maestra, me habla cada dia de la
violencia desatada de sus nifios. Creo que una institucion secular
como es la escuela ha fracasado y que el medio ambiente en que
nos desarrollamos es un caldo de cultivo feroz. Ya ves que todo
esta regido por la competencia, y la competencia, hasta la mas
inocente y sana, es luchar contra otro que puede ganar o alcanzar
aquello a lo que tu aspiras.”

Francisco Candel siempre fue generoso conmigo: si le pedia
libros suyos, me enviaba libros, le pedi informacién acerca de
los contratos editoriales y los derechos de autor y me envi6é una
fotocopia de su contrato con la Editorial Planeta, le solicité una
colaboracién para una revista local y me envi6 el articulo Goya y
las majas. Sacaba tiempo de donde no lo tenia para contestar mis
cartas (“Querido amigo: He recibido tu desbordada, larga, bonita
y zigzagueante carta. Yo no sé si voy a saber contestarte igual, al
menos en lo de larga. A mi me pasa aquello de que en casa del
herrero, cuchillo de palo. Como mi oficio es escribir, lo que menos
me gusta es escribir cartas. Pero en fin, vayamos con la tuya...,
Barcelona, 19 de abril de 1978"”). Sus despedidas siempre pa-
recian apresuradas (“Creo que no me dejo nada en el tintero.
Un abrazo y que te mejores. Barcelona, 19 de abril de 1978.”
“Nada més. Un abrazo y disimula mi tardanza. Barcelona, 22 de
junio de 1978.” “Creo que ya no [quedal nada mas que decir.
Y perdoname. Me estan [lamando para una leche de mierda. Un
abrazo. Barcelona, 7 de agosto de 1978.” “En fin, no tengo ga-
nas de ponerme filésofo. Un abrazo. Barcelona, 26 de octubre de
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1978.” “Un abrazo [...]. ;Cémo te va? Recuerdos. Barcelona, 28
de agosto de 1984.” Se podia detectar por sus cartas que era un
hombre abrumado por la falta de tiempo, un hombre que debia
alternar su compromiso politico con su tarea de escritor (“Creo
haber contestado todo lo que me pides, quiza no con la rapidez
que querias, pues tu carta la recibi la semana pasada, pero la
ponencia de Cultura de L'Hospitalet me roba més tiempo del que
tengo. Un abrazo. Barcelona, 3 de julio de 1979").

Yo estaba en deuda con ese hombre bueno, asi que, a la vuelta
de mi estancia en Teruel, ya en la carretera, me hice el despista-
do y, haciéndole creer a mi esposa que me habia equivocado de
ruta, me interné en la comarca del Rincon de Ademuz y crucé
lentamente por el pueblo de Casas Altas, que habia sido la cuna
de mi admirado escritor, tratando de imaginar y revivir las tiernas,
afioradas andanzas de su infancia desvaida.
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Els rajos de sol tra-
vessen les fulles d’'un
balcé florit i inunden
el menjador. Dins, una
dona de 74 anys es
corda les sabates, aga-
fa la jaqueta i surt al
carrer. Tot de persones
amb maletes la rodegen
mentre ella es fa pas
amb el carro de la com-
pra: aquest és |'actual
centre de Barcelona.

Lydia Mayoral va néixer I'any 1944 en aquesta mateixa ciutat.
La seva infancia la va passar entre una masia a Les Corts i un pis
al costat de les vies del barri de Sants. Ja amb 14 anys, va haver
de posar-se a treballar i, des de llavors, va passar per diferents
empreses com a secretaria. Aixi és com va treballar en despat-
xos d’ alguns dels edificis que ara sén venerats per turistes, com
la Casa Batllé, per exemple. “Veus, aqui és on tenia el despatx
la General Eléctrica Espanyola. Donava al pati del darrere de la
casa”, fa assenyalant el balcé del celebre edifici de Gaudi on ella
havia treballat.

No van passar molts anys fins que va anar a viure molt a prop
d’alla amb el seu marit Vicens, al carrer Tallers, poc després de
casar-se I'any 1966. Des de Ilavors, la seva vida ha sigut aqui, a
Ciutat Vella. Una vida, pero, que ha canviat molt en els darrers
anys. “El pitjor és la impersonalitat, no hi ha caliu de barri”,
explica la Lydia. Aquesta vitalitat que tant troba a faltar ella la
coneixia de ben a prop: tenia una botiga de roba al carrer Joaquin
Costa. “Allo era com un poble, la gent es passava molta estona a
la botiga, sabies de tothom”, recorda la Lydia. Ara, pero, diu que
la gent gran ha anat morint o marxant i el jovent no s’hi queda
gaire, al barri, “perqué tot és molt car i hi ha poques botigues per
comprar al dia a dia”.
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En part, la seva percepcié es pot expressar amb xifres. En
nomeés tres anys, el preu del Iloguer per metre quadrat ha aug-
mentat un 35,6%. L'any passat, Ciutat Vella era un dels districtes
més cars de Barcelona amb una mitjana de lloguer de 14,46€/m?.
Només per darrere de Sarria-Sant Gervasi i Les Corts. La pujada
dels preus per forga desplaga els habitants que no es poden per-
metre els nous lloguers cap a altres zones més assequibles de la
ciutat. Aquest és un fet forcament entés com a gentrificacio que,
tal i com descriu la Gran Enciclopédia Catalana, és el fenomen
pel qual els centres de la ciutat degradats es rehabiliten i, pos-
teriorment, s’hi instal-len grups socials de classe mitjana i alta,
“cosa que comporta un canvi en les activitats econdmiques i, de
vegades, el desplacament dels grups socials més vulnerables”.

Pel gedgraf Oriol Nel-lo aix0 és “una constant en el procés d'ur-
banitzacié contemporani”. Basicament, passa en moltes ciutats i
Barcelona no n’és una excepcid. La diferéncia entre les diverses
zones de la ciutat en tant que accessibilitat, qualitat urbana i
preus fa que com més renda es tingui, més capacitat d’escollir on
residir. Aixd fa que les persones amb més recursos es concentrin
on hi hagi més avantatges i millors serveis perque es poden per-
metre els alts preus del sol, mentre que les amb menys recursos
s'estableixen alla on els preus sén més baixos i la qualitat urbana
també. En definitiva, com argumenta Nel-lo, la gentrificacié és
només una cara d'un fenomen molt més gran que afecta a moltes
zones de la ciutat: “la segregacio residencial dels grups socials”.

Aquesta situacid, segons la recerca “Barris i Crisi” d'lsmael
Blanco i Oriol Nel-lo, precedeix la crisi, perd que s’'incrementa
amb aquesta i I'ascens continua a posteriori més enlla dels ba-
rris centrals de la ciutat. A banda de la situacié econdmica, hi
ha altres aspectes que també fomenten aquesta segregacid. El
turisme i el seu creixement descontrolat n’és un d’ells. A banda
dels permisos hotelers, des del 2016 I’Ajuntament de Barcelona
ha detectat 4.900 pisos turistics sense llicéncia. Una dada que
evidencia I'expansio d’aquesta activitat fins i tot fora de la llei.
Aquesta situacio és extremadament palpable a Ciutat Vella, que

50 Certamen literari Francesc Candel 2019



s’ha convertit en un dels centres neuralgics de la ciutat per visi-
tants d’arreu del mén.

Sigui pels turistes, sigui per les classes més altes que ara volen
viure al centre de la ciutat, el fet és que la vida i el comerg de la
zona han canviat per afavorir als seus nous residents. Tot i aixo,
encara queda qui intenta conservar el barri tal i com era abans.
“Guarda’m maduixes si us plau, que vaig a la plaga i quan torni
te les agafo”, diu de passada la Lydia al botiguer de la petita frui-
teria del carrer de les Ramelleres. Per placa, la Lydia es refereix
al Mercat de Sant Josep-La Boqueria, el lloc on la lluita per la
resisténcia de la vida de barri encara es fa més evident.

Arrossegant el carro, entra per un dels laterals del mercat per-
que ho té més a prop de casa i perque, tot sigui dit, aixi esquiva
els turistes que es fan fotos a la porta principal. Alla hi ha parades
amb verdures de pageses i la Lydia s’hi atura per comprar quatre
coses. “El que em fa més rabia és que em facin fotos mentre
menjo!”, diu una venedora referint-se als turistes.

Tothom coincideix en dir que el Mercat esta transformat: hi ha
més parades amb fruita triturada convertida en sucs que parades
de tota la vida. Sembla que el comer¢ tradicional esta perdent
la batalla. | els nervis també. Entre I'aviram de la parada de la
Carme Vall-Llovera hi ha alguns rétols dirigits a turistes: “we are
not a tourist attraction”, diuen. Aquesta paradista treballa a la
Boqueria des de 1964 i ha vist com el turisme els ha afectat a
les ventes. “Es creuen que poden fer-se fotos i anar per on volen,
i després no compren, només alld que és per turistes. Es perd
I’esséncia de Barcelona aixi!”, denuncia la Carme.

Arrossegant el carro i esquivant les persones que baden amb la
camera de fotos i no miren on posen els peus, la Lydia abandona
la plaga i torna cap a casa. De cami, a la meitat del carrer Joaquin
Costa, es troba la Paqui, una veina del barri. Ella treballava en un
portal d’aquest carrer molt a prop de la botiga de roba de la Lydia.
“Des de molt petita ja vaig comencar a treballar alla”, assenyala
la Paqui. En aquell portal hi havia un quiosc on llogaven novel-les
i comics de segona ma i les converses amb els altres comerciants
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de la zona eren el pa de cada dia. Ara, pero, les dues veines ja no
parlen tant perqué ja no es troben tan sovint pel carrer. Tot i aixo,
sempre que es troben se saluden i es posen al dia de les altres
veines del barri que també fa temps que no veuen. Avui, parlen
durant una bona estona sobre la seva vida i la dels seus fills i nets.
Després, cadascuna segueix el seu cami.

Una mica més a dalt d’on ha trobat la Paqui hi ha una botiga
de mobils. Es just aqui on la Lydia i el seu marit van treballar du-
rant més de 30 anys venent roba. “Em fa pena passar per aqui”,
diu intentant no mirar gaire per no veure com ha canviat. Pero la
Lydia porta una foto antiga del seu aparador que evidencia com
de diferents estan les coses. Al passar-hi per davant, |'amo actual
de la botiga la saluda, i li fa gracia que la Lydia porti una imatge
del que havia estat aquell local. Amb el mobil, fa una foto a la
fotografia. Una imatge de I'evident transformacié del barri i del
relleu de dues generacions de classe treballadora amb origens
molt diferents. Es troben, perd, en un mateix punt: intentar man-
tenir-se en un barri que les va expulsant, a poc a poc, amb l'aug-
ment dels preus de la vida i la transformacié de carrers i comergos
gue ja no soén el que eren abans.
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