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Un cop més arriba el certamen literari Francesc Candel, 
i ja compleix vint-i-nou anys, per celebrar i enfortir un 
concurs veterà obert a tothom que vol impulsar l’escriptura 
dels gèneres de poesia, relat curt -d’adults i de joves- i 
reportatge periodístic. Els premis Francesc Candel reten 
homenatge a l’escriptor i periodista de la Marina per 
excel·lència, gran narrador d’històries de persones que 
van immigrar al llarg del segle XX a Catalunya. Avui més 
que mai cal apreciar la interculturalitat i la solidaritat per 
construir una societat més forta i rica en valors.
En aquest recull trobareu les obres guanyadores i finalistes 
del certamen. Us encoratjo a continuar amb la lectura 
d’aquestes propostes i deixar-vos conduir allà on us 
portin... 

Marc Serra Solé
Regidor del Districte de Sants-Montjuïc
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Quatre peces per un piano de 
vuitanta-set tecles
Guanyador modalitat Poesia
Joan Carles Gónzalez Pujalte

Aleshores m’he posat dret i, amb el desig de bordar-
li la meva atenció, he provocat el vol dels ocells.

Wajdi Mouawad, Ànima
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Em fico dins l’erm de l’insomni amb un estratègic respir 
sentint-me a mi mateix amb la pell aixecada i dins del llit, 
dolgut del cor i la vergonya. Refaig eixa bastida de la tristor 
que apareix com un fantasma quan ningú no l’ha demanada. 
Pampalluga una bombeta al lavabo on s’està pentinant l’amant 
pensant que jo dormo, estampa elegantíssima
d’un Gil de Biedma que avui, sobri com un mort etrusc,
 surt al replà sense fer soroll en tancar la porta
i amb les sabates agafades amb les mans per tal de no 
despertar-me quan marxa tan a les tentines i per no aixecar 
sospites entre els veïns d’una possible actitud meva
de gossa malalta per les coses de l’amor que inspiren
les vuitanta-set tecles negres d’un piano al meu pensament.

Aquest és el so del pensament; tan poca nosa
per a qui no vol escoltar-lo. És el pas de l’emoció
que em baixa per les canals del jo que soc, repetint-me 
la veu de mi mateix sense dir-me res, negant-me la llum 
en la nit sense constel·lacions, el negre en la neu 
amuntegada, el blanc senyal de puresa en la crosta 
d’una cicatriu que em vaig fer en guarir-me la ferida 
feta amb un vidre de proveta que em contenia
entre d’altres milions de jos i que encara em supura 
d’antics pensaments que em surten com sang en un doll, 
amb rauxa i urc per la canal nasogàstrica del poema.
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La mandra de la llum grogosa d’una bombeta practica aquí 
una sèrie de contorsions que desdibuixen la lògica del carrer 
pintat per Hopper a l’hora més petita del jorn.
Soc també jo això, un ram de guspires com cuques de foc 
que s’obren a l’aire després del cop de peu que ha donat 
déu a un tió que cremava en un racó del solar en venda 
on s’escalfa les mans el vell captaire que sempre em don 
un os de tendresa que trigo una nit sencera en rossegar 
fins a dur-lo al darrer polsim de matèria.

Encara dins del laberint lladro l’absurda sensació d’infinitud 
que em sagna de les genives de l’ombra com un escorbut 
del misticisme. ¡Quin gust mineral quan em creixen pel dolor 
de la soledat desaforada els ullals com un urc irrefrenable 
d’esqueixar-me la pròpia carn i simplement per l’autoestima 
de qui se sap del tot derrotat, no ho faig! ¡Quina misèria, 
però, la pell meva canina i escumosa d’humitats sota el cruel 
besllum dels fanals de la matinada freda quan vol arribar
a tu i no retroba la drecera dins del teu barri marginal!
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Narrativa de los hombres sin ejército
Finalista modalitat Poesia
Boris Ignacio Rozas Bayón
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Un hombre ha despertado junto a la orilla de suaves acantilados,
aguanta la primera respiración como si de un pez cualquiera se 
tratase. 
Vienen a buscarle pescadores en bucle
salidos de la historia de sus dos océanos,
vieron cómo se lanzaba contra el viento
rodeado por completo por la espuma de otras mareas.

Vuelve a casa, su habitación lo reclama.

La foto fija asoma entre sus libros, hojas hechas de pájaros
que un día emprendieron vuelo,
como largo es el hueso que se quebró con el alba.

Feroz la narrativa de aquel hombre que se quedó sin ejército
antes de poder siquiera presentar batalla. 
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Contemplo cómo se reflejan en el suelo las piernas que le 
habitaron,
transidas de lluvias de aguja fina como cristal 
que busca la soledad de las muñecas. 
Hoy amenazan con derrumbarse tras las cortinas
y dejar que así le vean todos los árboles,
cold in hand blues, murmura Alejandra 
desde lo alto de su castillo hecho de barbitúricos.
Janis grita a lo lejos
mientras las flores danzan
alrededor de nuevos mañanas. 

Y los poetas no han podido conocerse.
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Esa canción tercamente repetida en la garganta
anticipa un fin de semana
de vacíos formidables en el pecho, 

áspero el conocimiento que se
adquiere con esos años de barbecho,
peces de ciudad remontando tales ríos
que arrastran materiales de uno mismo
antes de la aridez. 

El viajero de Adonis ha llegado, destruido una vez más
en el anticipo de las cosas sencillas,
las hojas de este libro van cerrando mi boca 
entre las raíces de esta arquitectura diferente. 
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¿De dónde vendrá el hombre que espero?

Al divisarle a lo lejos entraré en órbita de escape
hacia ninguna parte entre dos mapas, 
trazaré un camino de vuelta para no perderle del todo
y hablaré de cada día 
como si no hubiera otro 
escondido tras la noche.

La piel de sus dedos siempre se quebró con el frío,
la cara tiene un coste y las cruces tienen otro.

¿De dónde, el hombre que espero, 
frente al que me prometieron?



Velcro
Guanyador modalitat Relat curt adult
Isaac Cortés Domingo
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Voles. Llisques sobre l’asfalt igual que un esquiador olímpic. 
Remuntes la vorera. Tracaleges. Sorteges els vianants a cremadent. 
Sents els insults. Te la suen. No pots fer tard, una mala ressenya 
a l’aplicació et cobriria de merda. Tornes a l’asfalt. Acceleres. 
Circules contra direcció, et saltes cinc semàfors, utilitzes el carril-
bici aleatòriament. Escanyes el patinet tant com pots. Una moto 
t’avança, en vols una, però vas curt de calés. Balmes, Muntaner, 
Casanova. Derrapes per trencar cap a la dreta. Google maps es 
desorienta. Maleeixes la cobertura, però no t’atures. Et guies per 
un instint que has desenvolupat a cops d’equivocar-te. Busques 
el número trenta-dos, és aquí, a la teva esquerra. És un edifici 
alt, modern. Sents el bram de l’intèrfon. Entres. Deses el patinet 
elèctric al peu de l’escala. Et treus del damunt la motxilla groga. 
L’obres. El garranyic de la veta adherent et fascina, és per això que 
en alguns restaurants t’anomenen “Velcro”. Dues pizzes. Encara 
estan calentes. Ets el més ràpid. Prens el telèfon del frontal del 
manillar. L’ascensor és estret. Desena planta, porta dotze. El replà 
és un maleït laberint. Et perds. Aquí l’instint no et serveix per a 
res. Un espiell t’observa. Els llums s’apaguen automàticament. Ara 
s’encenen. Algú et crida. Gires cua. Trobes un home amb camisa 
i pantaló de pijama. És el client. Li dones les pizzes i li dius a 
l’aplicació que l’entrega està feta. T’acomiades de l’home. Quasi 
li fas una reverència. Ell se’t queda mirant. Tu somrius. No entens 
què et diu. No sé què d’una dona. No sé què d’un mareig. Que 
passis, si us plau. Fa cara de desesperat, però tens més encàrrecs 
a la motxilla i el patinet és a baix, sense custòdia. T’ho penses. No 
tens temps, ni diners, ni moto; però una mala ressenya a l’aplicació 
et cobriria de merda. Ja ets a dins. Una cortina de tires de bambú 
separa el rebedor del menjador. La traspasseu. El televisor sembla 
que leviti contra la paret. Veus un cos a terra. És una dona. Hi ha 
sang xopant el parquet. Hi ha un forat al cap de la dona. L’home 
t’encanona la templa dreta. Et diu que has tingut mala sort. Et diu 
moro. Et quedes perplex, glaçat. El cor et percudeix la tràquea. 
Sues. Sents tots els sorolls de la casa: el crec de la fusta, el rum-
rum de la nevera i el nyic d’un gat que entra en escena. L’home 
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t’ho explica tot. Et carregarà el mort. Et torna a dir moro. Xerra 
massa, sembla el dolent d’una pel·lícula dolenta. Reacciones. 
No et veu venir. Ets el més ràpid. Forcegeu pel revòlver. Estàs 
prim, però aferrat al manillar, t’has forjat un baluard als braços. 
Forcegeu més i més. Crits. Ja tens el dit al gatell. El prems. El tro 
sona esmorteït contra el seu pit. Cau rodó. Deixes anar la pistola. 
Sents el cop de l’arma contra l’entarimat. Ella i ell jauen plegats. 
Respires, ells no. Cargoles un renec amarg. Et fregues la cara amb 
les mans. T’asserenes. Rumies mentre queixales una porció de 
cada pizza. S’han refredat. El gat se t’enrinxola entre les cames. 
Te’l treus de sobre picant de mans. Agafes un tovalló de paper i 
t’eixugues els morros. N’agafes un altre i esborres les empremtes 
de la pistola. La deses a prop de l’home. T’adones que té un bony 
a la butxaca del pantaló del pijama. És el seu telèfon. L’hi prens. 
La pantalla t’enlluerna. Hi ha activada l’aplicació del servei a 
domicili. Et demana l’opinió de l’entrega. Veus la teva foto, el 
teu nom. Selecciones la màxima puntuació, les cinc estrelles i el 
polze cap amunt. Somrius. Tornes el telèfon a la butxaca. Has de 
fotre el camp. Ja ets a tocar de la porta. El bambú repica. Sona el 
timbre. Cops de porta. Policia! 

En alguns restaurants t’anomenen “Velcro”. Ets el més ràpid, 
però no tens sortida; ni temps, ni diners, ni moto. Tens una bona 
ressenya, però estàs cobert de merda. 



Certamen literari Francesc Candel 2022 21

Las pelusas
Finalista modalitat Relat curt adult
Constanza Aguirre Orrego
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Y ella hablaba todo el tiempo de esos pedacitos de papel, y yo le 
decía que no, que no eran pedacitos de papel, que eran pelusas. 
Pero ella insistía que aquello no eran pelusas, que eran pedacitos 
de papel y que tenían mensajes. Pensaba eso porque ella no veía 
bien. Nunca vio bien. Fue algo que le descubrieron de chica. Se 
sentaba en la primera fila en el cole, primer pupitre al lado de la 
ventana, pero aun así no daba una. Y todos pensaban que era un 
poco tonta y sus padres se sintieron tan mal cuando se dieron 
cuenta que era medio ciega y que había estado siete años yendo 
al cole, pasando cursos, arrastrándose entre cursos porque no veía 
nada. Y sus padres nunca supieron. Es decir, lo supieron al final. 
Tarde, porque siempre es tarde cuando los padres se enteran. No 
conocer la diferencia entre los papeles y las pelusas, ahora que lo 
pienso, no es tan importante como el hecho de que tus padres no 
descubran que eres medio ciega durante siete años. Pero era mi 
mejor amiga y no me importaba. Porque era muy divertida. 
Frunciendo el ceño así, que parecía que estuviese siempre enojada 
y no era eso, era que no veía bien. Y yo siempre pensaba que había 
hecho algo mal y le pedía perdón y ella se reía y me preguntaba 
que por qué le pedía perdón y yo no sabía qué responderle. También 
pensaba que era porque tenía muchos hermanos hombres y los 
hombres siempre te hacen fruncir el ceño. Unos hermanos 
multitudinarios que nunca estaban cuando nosotras estábamos. 
No sé por qué. Pero me gustaba eso. Nadie nos molestaba. Además, 
tenía piscina y eso era un don. Era algo tan bonito, porque yo no 
tenía y en verano yo me manguereaba, en cambio ella tenía piscina 
y a ningún hermano dentro. Así pasa con toda la gente con piscina, 
no la usan, les aburre, es cansino mirar aquella agua vacía cada 
día. Como es cansino mirar la manguera cada día. O mirar cualquier 
cosa cada día. Pienso que quizás el tema de la casi ceguera no 
ayudaba a querer mirar nada. Aunque seguramente no era eso, 
simplemente era que estaba harta de ver esa piscina allí en el 
jardín y pensar que todos se hacían amigos de ella por la piscina. 
Pero no era verdad, porque ella era mi amiga no por la piscina sino 
porque actuábamos cosas. Hacíamos obras de teatro en el jardín 
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de la piscina con ese árbol que un día le enganchamos manzanas 
porque estábamos recreando Blancanieves. Y yo siempre quería 
ser la guapa protagónica de la historia y a ella le tocaba la vieja 
bruja que venía a traerle la manzana. Cuando venía a mi casa 
también yo era la Cenicienta o la Caperucita y ella siempre la 
madrastra, las hermanastras, la abuelita o el lobo. No le importaba 
y ahora que lo pienso nunca tuve una amiga tan buena como ella. 
Porque a ella no le importaba realmente ser, sino que yo fuera feliz. 
Y esos papelitos, que eran pelusas, le encantaban. Porque pasaban 
tan rápido que no sólo a ella, sino que a nadie le daba tiempo de 
leer lo que ponía. Para mí simplemente eran pelusas, de los árboles 
esos que abundaban en el cole y que en primavera tiraban aquellas 
pelusas que parecían algodón. Quizás por eso después le puso la 
vida tanto algodón en el camino. La vez que hicieron eso en el 
colegio. Y su madre, que había parido tanto niño que tuvo que 
construir una piscina porque con una manguera no era suficiente 
para tanto niño, se le ocurrió que tenía que ser muy madre. De 
esas que sólo han nacido para ser madre. Y que sólo tienen hijos 
y piscinas. Y también tiempo y ganas de hacer meriendas y tener 
armarios de esos que puedes entrar dentro a buscar la ropa y que 
además tienen escondites. Uno de revistas para grandes y otro de 
chocolates. Armarios en los que te puedes perder y acabar robando 
cosas sin que nadie se dé cuenta. Así de grandes y compartimentados 
eran aquellos armarios. A esa madre se le paralizó la cara un día 
porque le agarró una corriente de aire cuando iba del baño a vestirse 
al armario enorme aquel. Y hasta el día de hoy, cuando salgo de 
la ducha, me acuerdo de esa madre que por coger una corriente 
de aire frío se le quedó media cara tiesa. Pero aun así sonreía 
cuando actuábamos. Su medio lado sonreía mucho. Mis padres en 
cambio, cuando nos veían, se tomaban un gin-tonic, que también 
estaba bien, pero no tanto. Porque ella tenía un medio lado muy 
contento y mis padres lo tenían todo en el vaso. Y entonces eso de 
los disfraces y la performance, la señora de la media cara y la 
piscina tenía que haberlo llevado dentro muchos años. Porque 
cuando esa vez en el cole nos hicieron hacer el belén, ella no dudó 
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en hacer de su hija la perfecta actriz secundaria. No hay papeles 
menores, sino que actores menores. Y yo era la pastora y ella mi 
oveja. Como cuando yo era Blancanieves y ella la bruja, el cazador 
y los enanitos. Era versátil, aunque no veía bien, ella no necesitaba 
ver tanto. Sólo la madre, que fue la que pegó algodón por algodón 
la oveja aquella a un enterito hecho de pantys de esas de secretaria. 
Esas de color carne. La señora de la media cara hizo todo un enterito 
color panty de secretaria, la embutió a mi amiga allí y le pego a la 
nueva piel de secretaria, algodón por algodón, todo un paquete 
bien gordo hasta volverla oveja. Y de verdad era una oveja muy 
realista. Recordaba a una reunión de miles de esas pelusas, que 
no eran papelitos, eran pelusas de esas que soltaban los árboles 
del cole en primavera y que a todos nos daban mucha alergia. Y 
todos íbamos medio llorando y con la nariz colorada. Pero a ella 
le gustaban porque no era alérgica, era sólo un poco ciega y pensaba 
que eran papelitos con cosas para leer, pero que nadie alcanzaba 
a leer y que todos estaban con ella sentada en la primera fila en 
el pupitre al lado de la ventana. Eso decía ella. Y yo le decía, que 
no, que eran la mierda esa de árboles de la primavera y ella se reía 
contenta y yo pensaba que me estaba tomando el pelo y me 
enfadaba. Pero lo de la oveja fue un poco después cuando ella ya 
llevaba gafas. Unas gafas bien feas porque antes sólo había cosas 
feas o pocas cosas lo que hacía que todo se viera más feo porque 
no había opciones y cuando no hay opciones es todo menos 
apetecible. Y llegó el día del belén, el pesebre y la celebración del 
nacimiento del niño Jesús. A la mujer de la media cara y la piscina 
entera, le encantaba todo ese tema de la religión. Creo también 
que por eso se tomó en serio lo del disfraz. Ahora que lo pienso, 
seguramente no fue porque pensase que su hija tuviese vocación 
de actriz secundaria. Ahora que lo pienso, llevaban todos sus hijos 
cruces colgando del cuello y es normal porque el colegio de las 
pelusas era un colegio muy religioso. Lo que pasa es que mis padres 
y sus gin-tonics no lo eran tanto, entonces se me olvidaba 
continuamente ese tema. Para lo de pastora mi madre me dio un 
vestido de tirantes largo color beige con unos vuelos. De algodón 



26 Certamen literari Francesc Candel 2022

también, no sé si era algodón, de una tela como de esa un poco 
arrugadita que es ideal porque no la planchas. Un vestido de playa 
ahora que lo pienso bien. Y un palo de escoba como si fuera el 
bastón que llevan los pastores. Me sentía guapa, como siempre 
me había gustado sentirme cuando estaba en escena. Y no tenía 
sólo a mi amiga de oveja, tenía un rebaño como de por lo menos 
siete. Pero una vez en la capilla estábamos todos medio 
desperdigados, porque la verdad es que ahí los protagonistas no 
son los pastores, ni las ovejas, ni siquiera la Blancanieves ni la 
Caperucita ni nadie así, son María y José y la muñeca que hace 
de niño Jesús. Y hubo un momento en el que los niños prendíamos 
unas velitas y cantábamos noche de paz noche de amor. Y yo creo 
que fue un momento muy lindo, ver todos esos niños con velitas 
cantando eso. Pero yo no sé cómo fue que de repente mi amiga se 
encendió. Es decir, se ve que alguien pasó por detrás con la velita 
y el noche de paz noche de amor y el algodón se encendió. Todos 
sus algodones, del paquete gordo entero, se encendieron y como 
el enterito era de panty color carne de secretaria, nadie pudo parar 
la combustión porque resulta que ese material es como plástico y 
se te pega a la piel para siempre. Y mi amiga salió corriendo. Del 
susto imagino y de que seguro que con el humo volvió a no ver 
nada, como cuando estaba en la primera fila del cole sin sus gafas 
feas en el primer pupitre al lado de la ventana. Y corrió y el aire hizo 
todo aún peor. Y no había la piscina, que nadie de la gente que 
tiene piscina quiere. Y no había ni la sombra del árbol aquel con 
las manzanas pegadas que ahora que lo pienso fue la madre de la 
media cara la que lo había hecho porque a ella medio le gustaba 
todo aquello de pegar y hacer cosas realistas y sobre todo le gustaba 
mucho Dios, pero ahí no había ni Dios, ni niño Jesús muñeca, ni 
había un triste vaso de gin-tonic para apagar nada. Y ella corrió y 
corrió. Y yo no sé, pero a veces pienso que me hubiese gustado 
haberle dado algún día el papel de la Blancanieves, o el de la 
Caperucita, o haberla dejado intentar leer una pelusa o haberla 
invitado a manguerearse más seguido a mi casa.



Rebelión en la cocina
Guanyadora modalitat Relat curt juvenil 
Mirtó Anastassiadis Serrat
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Ayer amanecí en mi minúsculo piso de ciudad. Cuando las tablas 
de madera bostezaban deslumbradas por los primeros rayos de sol, 
y mis ojos aún arrastraban las lagañas de un sueño placentero; 
inesperadamente, mi padre saltó con que nos había explotado el 
calentador. 

Todo parecía estar en orden, tan solo se palpaba un olor a gas 
desconcertante que iba en crescendo. Conociéndole, esperé su 
reacción agitada e intranquila, pero para mi sorpresa, se limitó 
a informarme de la situación y a mostrarme alguna mueca de 
desagrado. 

En un principio, me senté en la silla azul y observé durante algunos 
minutos la evolución de la catástrofe en cuestión. La cocina parecía 
dócil, reposaba sobre el silencio y la oscuridad que inundaba aquella 
mañana de domingo. 

Perdí a papá de vista, cuando de repente, uno de los fogones de 
gas empezó a rugir irritado. Aturdida, me acerqué y con agilidad 
giré la rueda hasta sofocar las llamas. No me asusté, pero si me 
desconcertó la situación. 

Tras este incidente, los aparatos de la cocina, airados ante la muerte 
del calentador, declararon la rebelión. Media hora más tarde, el 
horno, totalmente fuera de sí, decidió encenderse repentinamente 
mientras al mismo tiempo hacía retumbar el temporizador sin parar. 
Abrumada con tanto descontrol, pensé que quizá los restos de la 
lasaña de anoche saciarían su disgusto, pero solo hizo que empeorar 
las cosas, porque decidió calcinar el alimento por completo, y luego, 
sacando la lengua como un crío de cinco años, llenó la cocina de 
un humo negro y espeso que apenas me dejaba ver nada. Para 
colmo, mientras yo me ahogaba entre las zarpas del humo denso, 
oía rechistar al frigorífico, que me acusaba de robarle la lasaña. 
Sin prestarle atención, corrí hasta la ventana y la abrí de par en 
par. La nube negra se desvaneció de una vez por todas, y con ella 
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mi sensatez, que peligraba desde hacía un par de horas. Alienada 
por completo, con la vista perdida en algún horizonte oculto, creí 
oír el mar y me alejé junto al oleaje de algún recuerdo infantil, 
pero no tardé en darme cuenta de que se trataba del grifo que 
dejaba correr el agua. En cuestión de segundos, se desató una 
gran inundación que recorría cada una de las estancias, pasillos 
y rincones de la casa. 

Mis ojos toparon como por primera vez con el cuarto de la cocina, 
patas arriba y completamente irreconocible. Perdí la cuenta de 
las veces que apagué cacharros indignados que protestaban. Tras 
comprender que nada de lo que yo hiciera iba a detener semejante 
alboroto, escapé de aquellos animales furiosos. 

Avanzaba a duras penas, con el agua hasta las rodillas, tropezando 
con bártulos descuidados que bailaban como remolinos en el río. 
Agarré un par de cosas sin sentido y traté de buscar mis zapatos 
como buena mujer de costumbre, pero no aparecieron por ningún 
lado. Creí que en cualquier momento iba a despertar de aquel sueño 
absurdo, que había reducido todas mis pertenencias a una sopa de 
objetos confusos que se paseaban con total libertad. 

Acabé nadando entre cachivaches por el pasadizo hasta que, 
finalmente, llegué al recibidor. Trepé por la ventana, debido a que 
el agua bloqueaba la puerta, y cuando por fin alcancé a ver que se 
escondía tras el marco de esta, me encontré con un paisaje gris 
y cansado; me encontré con el hastiado mundo de los adultos, 
irascibles pero obedientes. Disgustada, me impulsé hacia arriba y 
me limité a saltar de un lado al otro con actitud abstracta, como 
si todo aquello no fuera conmigo, confundida ante la realidad, y 
dejando atrás las quimeras de aquel sueño profundo.



Mar de sorra
Finalista modalitat Relat curt juvenil
Pol Lloberas Cardona
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Un mar de sorra no és un mar, sinó sorra. Sorra d’un ocre groguenc, 
de taronges i no tarongers; d’una vitalitat sense més vida que la 
que ja hi és; la d’homes i dones que, guineus del desert, fan cau 
a les pedres d’ambre terrer.
Al desert, qui troba el camí, sovint troba el seu lloc enmig de les 
dunes, i marxar-ne perd tot el sentit.

El Talib és un d’aquells homes que un cop van trobar-hi el camí 
d’anada i dubtà si veritablement volia recordar el de tornada. La 
sorra amb freqüència fa oblidar, mes qui la coneix bé és capaç 
de jugar amb la memòria i recuperar records a voluntat. El Talib, 
però, decidí tornar. Aferrar-se al record i tornar al desert que li 
havia donat un viatge tan insospitat i meravellós, tornar a la vida 
de pastor i vagar, de nou, deixant petjades al desert.

Solia fer pastura en dies de molta calor. Tenia el costum de péixer 
el bestiar quan els rajos de sol coïen el polsim obic. Molt fredolic, 
gaudia dels calurosos braços d’Hèlios i, com a bon pastor, sabia 
transmetre-ho al seu ramat, que trobava goig en l’escalfor més 
inhòspita. Malauradament, les fredes nits es tornaven gèlids 
escenaris d’un teatre il·luminat pels estels. En regnar l’ombra 
sobre el cel i la lluna al firmament, el Talib patia. Sense una font 
d’escalfor, només podia seguir endavant. Només podia seguir 
l’estela deixada pel vent.

Al desert, el vent deforma el mar daurat i dibuixa línies de sorra. 
Als ulls d’hom, no són sinó l’obra de la terra mare, que hauria 
enfilat primmirades corrents àuries entre els biaixos de sorra. Però 
qui és bon pastor, qui és fill del sol i hereu dels turons de ponent, 
veu els regals que el vent atorga als homes i distingeix els camins 
que aquest dibuixa al sòl desèrtic.
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Així, el Talib seguí l’estela deixada pel vent; aquella brúixola daurada 
que tants cops l’havia guiat fins l’aigua dels oasis o fins als matolls 
d’algun rierol agonitzant. Tanmateix, aquest cop no arribà a cap 
càntir ni rebost, sinó que topà de ple amb un home eixut, assegut 
enmig del no res, sobre una catifa porpra, tota plena d’aparells i 
d’allò més extraordinari. Duia un turbant planer, barba cendrosa i 
unes sabates envellides.

◊— Ibrahim — digué sobtadament.

El Talib, confós, li preguntà: “Com diu?”
◊—  Els meus ulls no veuen; aprecien. Sé quan un home forma 

part del desert, tal com sé que plourà, i sé que hom necessita 
un o d’altre enginy en veure’l passar. —Els seus ulls de carbó 
semblaven botons lluents al rostre de cuir—. Jo dono servei 
a homes com tu i, com he sabut del teu menester, t’he dit el 
meu nom per tal que em coneguis com jo et conec.

—  Però, i com és, que ets enmig de les dunes? — dubtà el Talib.
Segueixo el camí comercial que, com l’assegador, només els 
bons mercaders són capaços de seguir. A diferència del pastors, 
però, el meu camí s’esvaeix durant el dia, amb l’arribada del 
primer raig de sol.

Al Talib li semblava que les robes de seda porpra brillaven amb 
la gesticulació.
◊—  Llavors, em sap greu dir que mai podria ser comerciant ja 

que, en sorgir la penombra, el fred em pren esclau dins d’una 
gàbia d’impotència.

◊—  Aleshores, el que necessites és una llàntia. Si la prens, duràs un 
sol de ceràmica sota l’aixovar; tindràs la calidesa dels vespres 
i la llum de les albes.
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El Talib mai havia sentit a parlar d’un estri com aquell. Coneixia 
bé els secrets del desert i era destre amb el bestiar, però mai havia 
tingut l’oportunitat d’intercanviar gaires paraules amb les persones.
◊—  D’on has tret un útil com aquest? Que potser estàs versat en 

les arts de la màgia? — preguntà amb sorpresa i curiositat.
◊—  No pas. Fa moltes llunes que vaig rebre’l al final del camí 

comercial, a la vora del mar.
◊— Mar? —dubtà el Talib— què és el mar?
◊—  Un cel a la sorra, amb el vent dibuixat i la llum del sol en 

forma d’ombra.
◊—  Sembla que no em parlis del món que jo conec.
◊—  Perquè és ben diferent: és un oasi infinit, un paradís humit 

que s’estén fins l’horitzó i en totes les direccions— explicà 
l’Ibrahim.

◊—  Si això existeix a la mateixa terra que jo trepitjo, et demano 
que m’indiquis el camí.

L’Ibrahim s’aixecà amb la llàntia i s’espolsà la roba, gairebé com 
si la fés lluir.
◊—  Només has de seguir la ruta comercial; saps seguir el camí 

del vent, i el vent sap que necessites veure el mar. Ara bé, et 
caldrà caminar sota la llum dels estels, no la de l’astre rei. 
Si, com deies, la foscor és per tu nèmesi i condemna, duu la 
llàntia i podràs fer el camí.
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Poc abans de les nou del matí, el passeig de Gràcia desprèn una 
olor carregosa de tabac industrial. Els oficinistes de les entitats 
bancàries hi apuren, amb xuclades apressades, una última cigarreta 
abans d’entrar al despatx. Els observo amb un somriure discretament 
triomfal mentre trepitgen les burilles i s’endinsen amb diligència 
cap al seu lloc de treball. Jo avui tinc la sort de no tenir pressa. He 
vingut a Barcelona només per contemplar-hi un edifici. No és pas 
que senti un desfici per l’arquitectura modernista, ni que tingui prou 
coneixements com per aconseguir, en aquest text, d’entrelligar la 
història de l’urbanisme de la ciutat amb les possibilitats de millora de 
les condicions materials de la vida de la gent, ni tampoc que em faci 
una especial il·lusió convertir-me —com de ben segur comprendreu— 
en figurant dels directes d’Instagram i les videotrucades dels turistes 
d’arreu del món que t’assenyalen amb el mòbil davant de la Casa 
Batlló i a la plaça Catalunya. Si per unes hores em moc per aquest 
indret tan concorregut, tan poc amable, als meus ulls, que prefereixen 
calma, és, ras i curt, perquè la història que us vull contar neix aquí, 
i des d’aquí vull portar-vos a conèixer-la. Des del centre fins a la 
perifèria, o millor dit, fins a les diverses perifèries que la conformen.

Enmig de la vorera d’imparells del passeig dorm la mona una 
ampolla de Ballantine’s feta bocins, abandonada com una xeringa 
en un descampat. Sembla que la nit del dijous ha estat intensa, 
excessiva. No em deixa de fer feredat la quantitat de pidolaires 
que et pots creuar en aquests carrers de la capital en tan sols un 
grapat de metres. Quanta misèria! Un rodamón que jeu a l’altura 
de passeig de Gràcia 27 ha disposat, a terra, davant del cartró on 
dorm, un seguit de capsetes amb el concepte per al qual destina, 
en teoria, les almoines que rep. Els noms de les capsetes oscil·len 
entre la facècia i l’honestedat més descarada: «Porro», «Comida», 
«Tabaco», «Ferrari», «Disneyland». Aquestes dues darreres, per cert, 
no seran la metàfora encoberta d’alguna que altra droga acceptada?

A punt d’arribar al meu destí, m’aturo de nou un moment per 
preguntar-me com devia ser el passeig de Gràcia de fa cent o cent 
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cinquanta anys, aquell que descriu magistralment el periodista Lluís 
Permanyer amb el seu nas d’historiador, el seu bigoti refinadament 
nostàlgic i la seva elegància burgesa. ¿També hi passaven aquesta 
mena de coses, llavors, o tot prenia un aire més subtil, més amagat, 
com d’entretinguda instal·lada en un piset de l’última planta? En 
aparença, pel poc que en sé, sembla que la rauxa més desfermada, 
la bohèmia més negra, es reservava per a les nits al Districte Cinquè 
i el Paral·lel i voltants, i la pobresa es devia deixar veure amb major 
densitat en altres barris. Suposo, però, que per tot arreu se’n fan, 
de bolets, quan plou. Sigui com sigui, és evident que entre el 
passeig de Gràcia dels carruatges de cavalls i els barrets de copa 
que m’he construït d’una manera imprecisa a la imaginació a partir 
de fotografies antigues, i el dels cotxes d’alta gamma i les sabatilles 
esportives del present, s’han produït transformacions importants, 
si més no de costums i d’escenari, ja que les preguntes essencials 
de l’ésser humà no deixen de ser, des de fa segles, les mateixes. 
També s’han modificat alguns edificis, com la façana davant de la 
qual resto uns minuts palplantat. No s’hi val a fingir, amb afanys 
d’articulista efectista, que la decepció que sento en veure-la de 
prop no m’havia estat abans revelada. De fet, ja hi havia pensat 
—i ja hi havia passat— moltes altres vegades. La casa del passeig 
de Gràcia número 25 va canviar, fa moltes dècades, de fesomia. 
Res a veure amb l’estil modernista amb què suposo que es devia 
concebre en els orígens. Té un aire que al meu parer desentona 
amb el conjunt. Als baixos hi ha un BBVA. 

Se’m fa estrany que un 16 de novembre de 1933 hi nasqués el 
meu amic, el protagonista d’aquestes línies (més endavant confio 
que compartireu les raons d’aquesta meva sorpresa). Ell era el petit 
de tres germans, fill de Casimir Xammar Aldomà, arquitecte de 
Juneda, i María Vidal Folch, mestressa de casa barcelonina «amb 
possibles». Els pares eren els propietaris de tot l’edifici. Com les 
famílies acomodades de l’època, residien a la planta principal, en 
un pis espaiós, amb un jardí interior amb molta vegetació i un banc 
de fusta d’allò més fotogènic. Però el menor dels Xammar Vidal no 
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hi va fixar més que uns pocs records, borrosos, condicionats per 
la repetició dels relats dels grans, ja que la major part de la seva 
infantesa va transcórrer al número 126 carrer del Bruc, en un edifici 
nou projectat per l’edifici noucentista Eusebi Bona i Puig, amic de 
la família, on es van mudar el 1936, just abans que esclatés la 
guerra. En aquesta llar s’hi van bastir un oratori particular, autoritzat 
pel Vaticà, i una sala de jocs, amb una taula de tennis taula on 
el menut, alt, atlètic, amb predilecció per als esports, passava les 
tardes amb despreocupació. El nom amb què els pares l’havien 
batejat era Francisco, en honor a l’àvia materna i a Sant Francesc de 
Paula, encara que el nom amb què tothom se li adreçava realment, 
abandonat ja l’hipocorístic diminutiu «Paquito», era Francesc.

En Francesc es va instruir en els jesuïtes del carrer Casp, no gaire 
lluny del seu passeig de Gràcia natal. No se sentia identificat amb 
la majoria de professors de l’època, ni amb la cantarella de la 
Formación del Espíritu Nacional. Venia d’una família conservadora 
que, si bé havia recuperat el control de la fàbrica del Poblenou 
—col·lectivitzada pels anarquistes—, no es podia sentir pas dels 
guanyadors a causa del seu profund sentiment catalanista, sobretot 
de part paterna (Eugeni Xammar, el periodista, n’era parent llunyà). 
Atrocitats a banda —desconec quines opinions concretes sostenien, 
per exemple, respecte al cop d’estat o la repressió—, no podien 
combregar amb un règim  que negava l’existència del seu idioma 
i la seva cultura. En un sentit estrictament econòmic, tanmateix, 
l’entrada dels nacionals per la Diagonal els havia afavorit, i la família 
havia recuperat el seu estatus. Així les coses, la postguerra del 
Xammar adolescent, mentre el gros de la societat passava penúries 
i malvivia amb targetes de racionament, va comptar amb tota mena 
de luxes. Servei de neteja, cuinera i xofer particulars, celebracions al 
Ritz, sabates i roba feta a mida a la botiga Santa Eulàlia, perruquer 
a domicili, etc. També assistia als concerts del Liceu, però tan sols 
per acontentar la seva mare, una autèntica melòmana, wagneriana. 
Ja podia haver escrit Sant Agustí el que li hagués donat la santa gana 
sobre Déu i el llenguatge musical, que l’oïda d’en Francesc, malgrat 
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ser un jove d’unes conviccions religioses profundes, no havia estat 
predisposada per a la música. S’hi avorria, d’altra banda, en aquell 
teatre pretensiós. Durant unes vacances a l’Hostal del Santuari del 
Miracle, al Solsonès, el pintor Antoni Tàpies el va retratar a llapis, 
en una obra que malauradament no s’ha pogut recuperar. No trobava 
res, però, que l’entusiasmés. Ni els negocis, ni la música, ni l’art, 
ni la vida folgada. Res. Xammar, en aquells anys quaranta, i sense 
haver llegit encara les obres cabdals de l’existencialisme, se sentia 
acaparat pel tedi. Es deixava emportar per la inèrcia com a desmaiat, 
sense agafadors de sentit on aferrar-se. Fins i tot havia intentat de 
festejar amb una noia, la Núria, sense resultats convincents. Seria 
impassible a tot? 

Durant el batxillerat, els jesuïtes, en una decisió ordinària però que en 
el fons va ser crucial, van enrolar-lo en una campanya de catequisme 
al «extrarradio» barceloní. Horta, La Mina, el Somorrostro, el Camp 
de la Bota... Allò, per a ell, era com viatjar a l’estranger. Donde la 
ciudad cambia su nombre, que diria més endavant Candel. Terra 
dels denominats «murcianos». La seva curiositat ingènua, neta de 
prejudicis, pel desconegut, encara que no en fos conscient, acabaria 
per resoldre aquesta angoixant sensació de naufragi personal, 
d’estancament. Agafar cada setmana la línia 46 del tramvia fins a 
la plaça Eivissa va representar, des del primer dia, una aventura, 
una motivació. Els nens de les Cases Barates de Can Peguera, que 
li ensenyaven tan o més com ell els ensenyava, li aportarien el canvi 
de mirada necessari per detectar la seva vocació.

Immers en la bombolla de l’alta societat barcelonina, les realitats 
humils que va descobrir amb aquells xiquets pobrets però alegrets 
en uns carrers sense asfaltar, sense enllumenat públic, li van causar 
un impacte sincer. Aquestes estampes, dignes d’una pel·lícula del 
neorealisme italià, el van portar a concloure que calia ser radical, 
com el seu admirat Jesús de Natzaret. Si de veritat volia ajudar els 
desafavorits, els qui no havien tingut les mateixes oportunitats que 
ell, i ho volia fer amb totes les conseqüències, havia de viure amb i 
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com ells. Només d’aquesta manera arribaria a fondre’s en les seves 
necessitats i reivindicacions. A partir d’aleshores, la perifèria va 
començar a esdevenir el seu centre de reflexió. «El sentit de la vida, 
si existeix, es deu trobar perdut en alguna barriada», respondria, 
uns quaranta anys després, en una entrevista a la premsa. 

El llegat de Jesús l’entenia com el missatge d’algú que, amb la 
seva obra, s’havia revoltat contra l’ordre establert. El d’un primer 
revolucionari, vaja. Ordenat sacerdot el 1963, després d’uns anys 
de formació  —va estudiar, entre d’altres, Sociologia a La Sorbona, a 
París, on va llegir autors marxistes i va rebre la influència directa de la 
Missió obrera—, i després de treballar temporades curtes a les mines 
de carbó de Charleroi, a Bèlgica, a la fàbrica d’electrodomèstics 
Corberó, a Barcelona, i de donar suport en les tasques d’auxili a 
la Riuada del Vallès, Xammar va creure oportú d’establir-se en un 
lloc des d’on materialitzar el seu projecte de vida, des d’on passar 
del centre de reflexió —i les incursions esporàdiques— al centre 
d’acció, a una incidència social persistent. Tarragona, que als 
seixanta es trobava en ple procés d’industrialització, li va semblar 
el lloc pertinent —així ho va convenir amb el seu superior a la 
Companyia de Jesús— per posar-se mans a la feina. A Torreforta, 
un altre barri amb les típiques cases blanques, des de la Parròquia 
de Sant Josep Obrer, va començar a travar, no sense dificultats, 
vincles ferms amb aquells altres catalans, amb la nova immigració 
que s’hi aglutinava, que eren vistos també com a no tarragonins. 
Al principi, sobretot els andalusos, es malfiaven d’ell pel simple 
fet de ser capellà, com s’haurien malfiat també d’un guàrdia civil, 
suposem que per les barbàries d’una guerra que encara ressonava 
molt pròxima. Però a poc a poc els veïns van anar capint que 
aquell home sense clergyman que durant les misses encoratjava 
els feligresos a debatre, a teixir les seves pròpies interpretacions 
dels textos religiosos, i que els oferia una relació d’amistat que 
depassava la litúrgia i l’acompanyament confessional, es mereixia 
la seva confiança, la de tothom, creients i descreguts. Per si no fora 
suficient, Xammar tenia la valentia de defensar els barris davant l’oblit 
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de les institucions, primer franquistes, i després democràtiques. 
Manifestacions, concentracions, talls de carretera, assemblees... 
El capellà sempre hi era. Un dia, fins i tot, se’l va endur la policia 
secreta i el va identificar. A la seva casa de La Floresta, un modest 
pis de 58 metres quadrats on va anar a viure des del 1969, s’hi 
havien celebrat moltes reunions clandestines de l’antifranquisme 
de la ciutat. D’integritat insubornable, ja a les eleccions municipals 
de 1979 va encapçalar una candidatura veïnal d’esquerres, malgrat 
la polèmica que li va suposar, aquesta decisió, front a determinats 
sectors catòlics reaccionaris, i durant quatre anys va treballar com 
a regidor de l’Ajuntament de Tarragona. L’experiència política el 
va desgastar, i només s’hi va estar un mandat, després del qual va 
tornar a l’associacionisme que continuava recordant als governants 
que «els barris també existien», i a l’Institut Campclar, on va deixar 
petja com un professor de Religió i de Filosofia exigent i gens 
dogmàtic. El nom amb què bona part dels veïns li han mostrat la 
seva admiració, en aquests gairebé 60 anys de compromís amb els 
barris de Ponent de Tarragona, és Paco. 

De les perifèries de les ciutats a les nacions perifèriques del món 
occidental. La biografia d’aquest capellà que escolta més que no 
pas sermoneja, i que, malgrat creure en la transcendència humana 
no pretén que els qui pateixen injustícies s’hagin de resignar amb 
oracions i amb repetir-se allò de beati pauperes, no s’entendria 
tampoc sense l’Amèrica Central, on, entre els anys 1980 i 2019 
va contribuir a desenvolupar nombrosos projectes de cooperació 
internacional i de solidaritat amb el Comitè Óscar Romero de 
Tarragona i Reus, que ell mateix va promoure arran de la mort de 
Monseñor Romero. Fins i tot va exercir de professor, durant un curs, 
a la Universidad Centroamericana, en la Nicaragua que l’havia 
esperançat, no amb el sandinisme que l’actual Ortega ultratja 
amb el seu despotisme, sinó més aviat amb l’ètica d’amics com 
Fernando i Ernesto Cardenal. On més ha arrelat, en els darrers anys, 
ha estat a Guatemala, un país encatifat d’un verd preciós, on s’ha 
interessat per les ensenyances de la religió maia, sobretot pel que 
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fa al respecte per la natura, i on ha aprofundit en el seu respecte 
per la diversitat religiosa, conscient que cap confessió pot tenir un 
coneixement complet de Déu. El nom amb què els guatemalencs 
li han mostrat el seu respecte, com a ladino mereixedor de ser 
anomenat amb el nom en idioma maia, és Palas. El Padre Palas. 

Francesc. Paco. Palas. Torno a mirar l’edifici que el va veure néixer. 
L’any 2014, segons Idealista, s’hi venia un pis per 2.300.000 
euros. Amb aquestes quantitats hauria pogut vestir tota la vida 
d’etiqueta, dinar a llocs cars, sovintejar hotels luxosos de tot el 
món i segur que seria, com alguns parents seus, soci del Circulo 
Ecuestre. Xammar confessa, no obstant això, que quan va donar 
la seva suculenta part de l’herència familiar a organitzacions no 
governamentals relacionades amb l’Amèrica Llatina, davant del 
rostre d’incomprensió del notari, ell es va sentir molt alleugerit. 
«Què hauria fet, jo, amb tants maldecaps?», repeteix. 

Més que honor a Sant Francesc de Paula, la seva vida fa honor a 
un altre Francesc que també va néixer ric de butxaques i que es va 
desposseir, Il poverello di Assisi. En els temps d’idolatria del fucking 
money man, del cantant de reggaeton i el futbolista multimilionaris 
com a models d’èxit social, el testimoni de Xammar, a contracorrent 
d’un capitalisme salvatge, en què l’única opció possible d’alliberar-
se sembla convertir-se en el banquer anarquista de Pessoa, mereix 
el nostre aplaudiment. Ens demostra que un altre món és encara 
possible. Per això és tan important que la seva vida i obra es coneguin 
en aquest país oblidadís i desmemoriat, i que ell, que va presidir 
l’any 2014 el Pacte Nacional pel Dret a Decidir a Tarragona, també 
somia lliure. Per això el seu testimoni, als 88 anys d’edat, és tan  
necessari. Tots els noms de Francesc Xammar Vidal condueixen als 
mateixos mots: dignitat, compromís, perifèrica esperança.
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Mar de sorra
Finalista modalitat Relat curt juvenil
Pol Lloberas Cardona
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Sembla innegable que el temps vola i molt més ràpid des de què 
va aparèixer la informatització i sobretot internet. Igual que el tità 
Cronos es menjava els propis fills, amb la tecnologia passa el mateix, 
encara no ha aparegut una cosa nova i ja li ha donat un cop de peu 
a l’anterior. Si més no, al món de la banca li ha donat tot un tomb.

Al 1981, el president de Banesto, Jose Mª Aguirre Gonzalo, deia:” La 
atención al cliente y la Informatización, base de la banca del futuro” 
i d’altra banda s’atribueix a Josep Vilarasau , director general de la 
Caixa , la frase:” si un empleat de banca s’hagués quedat adormit 
al 1940 i despertés al 1970 no hauria notat gaire canvis en la seva 
dinàmica laboral però si aquest període de hibernació s’hagués 
produït entre els anys setanta i els noranta ,encara estaria intentant 
assimilar on es trobava, i què feia allà degut a la transformació 
soferta pel sector”.

Fem una ullada a per on va començar aquesta carrera. L’any 1957 
es  convocava internament a la Caja de Pensiones un concurs 
literari amb el tema Mecanització i racionalització del treball en 
una caixa d’estalvis. L’informàtica trucava a la porta. Al 1958, ja hi 
havia algun empleat amb petits coneixements de fitxes perforades, 
cintes magnètiques i la maquinària necessària per tal d’assolir la 
seva explotació.

Al 1962 ja s’iniciava  la mecanització d’aquella entitat, amb 
l’ordinador IBM-1410 i l’objectiu d’actualitzar els procediments 
administratius de l’operativa  bancària, integrant-t’ho en una nova 
secció batejada com a Servei Electrònic Comptable. 

Al 1969, la publicitat anunciava que la institució, amb el seu 
caràcter Innovador,  era pionera en informatització, fet diferencial i 
clau per a la futura expansió al servei del client. Aquest era un dels 
aspectes a destacar en tot moment, i al 1975 apareixien les primers 
targetes de crèdit, instrument de pagament aleshores reservat a 
clients especials, els anomenats VIPS.
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L’any 1979 s’instal·len els primers caixers automàtics, destinats 
“a potenciar l’autoservei i amb una clara orientació al client “. l al 
1996 es fa un altre pas endavant, es comença a prescindir  dels 
taulells amb vidres blindats (omnipresents en temps d’atracaments 
a diari) i proliferen les oficines obertes i sense barreres físiques entre 
empleats i client, creant-se poc després les  primeres pàgines web 
bancàries. Un altre canvi innovador es va produir el 2013, quan 
s’aposta per un nou model d’oficines: les STORES, amb el publicitari 
lema: Benvinguda, Atenció personalitzada. Mobilitat. Horari ampliat.
Cita prèvia.

Al febrer de 2022 ja és un fet irreversible el procés iniciat fa anys 
de tancament d’oficines del sector provocada per les fusions, 
desaparicions d’entitats i reduccions de personal, creant un veritable 
problema en poblacions on no ha quedat cap caixer d’algunes 
entitats. Així, quedarien dues possibilitats, operar a un caixer de 
la competència pagant la corresponent comissió o bé agafar un 
transport i anar a un de la teva entitat amb la pèrdua  de temps i 
diners que representa. Davant d’aquesta situació es comencen a 
mobilitzar els usuaris afectats, els menys acostumats per qüestions 
d’edat a utilitzar els mitjans electrònics i una mica farts de ser 
menystinguts. Un jubilat valencià amb el lema:  ”Soc gran però no 
soc idiota”, inicia una campanya per reclamar al govern de l’estat 
que es tingui en compte a la gent gran i les dificultats que tenen per 
accedir als serveis bancaris. Aquesta demanda ha posat en qüestió 
un greu problema social, el desemparament d’alguns col·lectius 
davant la bretxa digital.

A nivell polític s’està valorant diferents alternatives per pal·liar 
aquesta mancança cap aquest col·lectiu, tant en caixers a l’abast, 
com en atenció personalitzada. Hi ha ajuntaments que proposen la 
instal·lació de caixers a centres cívics, supermercats o a casals de 
gent gran per facilitar-ne l’accés i la retirada de diners en efectiu.
A partir de la meva experiència treballant quaranta anys en una 
entitat d’estalvi i havent viscut de primera mà molts d’aquests 
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canvis, la memòria em porta de passeig a través d’un temps on es 
recreen i barregen vivències personals.

Començaré per dir-vos que el meu lloc de treball durant gairebé 
vint anys va ser una històrica i bonica oficina ubicada al bell mig de 
la cèntrica Via Laietana. Aquells van ser uns anys de molta feina, 
amb cues a diari que no s’acabaven mai, encara que, tot sigui dit,  
l’horari laboral era respectat i sobretot, recordo  un bon ambient 
entre els companys. Acabaves la jornada - dissabtes inclosos-  en 
general amb satisfacció. La plantilla gairebé era formada per homes 
ja que les primeres dones que van ingressar com a administratives 
començaren al 1976. Fins llavors l’únic personal femení que hi 
treballava eren les telefonistes,  les secretàries i les dones de neteja.
També hi havia l’Obra Social que en aquells temps contemplava 
cases d’acollida, centres per a invidents, suports i ajuts a la pagesia, 
biblioteques de barri, centres hospitalaris i d’altres institucions 
creades molts anys abans i en aquell temps ja un pèl anacròniques, 
però això sí, dirigides a les classes més desfavorides.

Un fet que recordo molt impactant es va produir al 1985. Des de 
serveis centrals calia que revisessin urgentment un xec bancari. Tan 
senzill com dur-lo al departament de valors i facilitar un número 
de telèfon. El company va fer una fotocòpia, es va apropar  a un 
aparell molt semblant a la fotocopiadora i va teclejar el número de 
telèfon que m’havien lliurat. Aleshores aquell aparell va fer entrar 
el document per una ranura que el feia sortir a una safata al ritme 
d’un pip-pip-pip estrany i incessant fins que tot el document havia 
lliscat lentament per l’interior d’aquell  artefacte. Pocs minuts 
desprès confirmaven la validesa de la signatura del xec des de l’altre 
extrem de la ciutat. S’havia produït la màgia, era el que després 
seria popular e imprescindible durant un grapat d’anys, el FAX.

El més enriquidor de la feina a una entitat bancària era l’atenció al 
públic. Hi entrava gent de tota mena. Normalment per allà passaven 
els clients habituals: aquells que cada dia portaven els ingressos del 
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seu comerç, els avis que anaven fent la guardiola per als nets, els 
qui venien a cobrar la pensió o  bé a pagar per finestreta els rebuts 
d’empreses de serveis – gas, llum, electricitat- o assegurances, les 
quotes de la seguretat social, etc... Però també passavolants, gent 
que trepitjava per primera, i en molts casos darrera vegada, aquella 
joia modernista construïda a inicis del segle XX. 

Depenia d’aquell centre la oficina d’ empenyoraments – el famós 
Mont de Pietat- amb un públic molt més peculiar i en general, 
necessitat per tal de sortir del pas amb diners prestats a canvi de 
les seves – o no -  joies, rellotges i d’altres objectes de valor. Les 
cases d’ empenyorament havien estat una prestació molt popular 
segles enrere i havien ajudat de forma puntual a més d’una família 
en moments crítics. També la picaresca planava. Hi havia qui, 
per tal de tenir durant els mesos de vacances totes les seves joies 
en una caixa forta de l’entitat, “demanaven” un empenyorament 
innecessari. Com el préstec era a un tipus d’interès molt baix, al 
estar emparats per l’Obra social, pagar els interessos corresponents 
els hiera més econòmic que llogar una caixa de seguretat durant 
aquells dies. Desfilaven nebots i veïns aprofitats dels avis de bona 
fe. Empleats d’immobiliàries amb diner negre que empaitaven els 
afortunats de la loteria amb grans sumes per tal de comprar els 
seus bitllets premiats i així blanquejar els diners. 

Amb aquest panorama, els temps anaven canviant l’orientació 
de les empreses financeres, passant del paternalisme i la plena 
confiança en centenàries institucions a convertir-se en carn de 
vendes creuades com els agradava dir als gurus comercials. Aquesta 
era la consigna dels visionaris de la direcció. Sense gairebé adonar-
se’n havien passat de ser clients a ser objectius per a campanyes 
dissenyades en despatxos. En consumidors d’objectes que anaven 
des de planxes a televisors, des de mòbils a cotxes i a ser destinataris 
de nous productes financers que, en molts casos, ni els mateixos 
empleats entenien degut a la seva complexitat legal i operativa. Va 
ser després d’algunes condemnes judicials, quan els bancs, caixes 
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i asseguradores van començar a cobrir-se fent signar els clients una 
cosa tant habitual ara, com la seva  conformitat a documents de 
sis o set pàgines de lletra petita, que sense cap mirament havien 
d’autoritzar gairebé a l’acte. Es dóna per suposat que qualsevol 
persona disposa del temps suficient per llegir-lo i entendre el 
llenguatge tècnic de la banca. Què lluny eren els temps en què un 
percentatge (no significatiu però si diàriament present) signava amb 
l’empremta del dit índex de la mà dreta degut al seu analfabetisme! 

La diversitat del comportament humà és immensa i per allà van 
passar algunes situacions inversemblants però certes... Parlem 
d’altres temps, en què un dels empleats més antics recordava el dia 
que un company va anar a passar el cap de setmana a Andorra i va 
tornar amb un petita andròmina que tothom mirava encuriosit. Li 
havia costat el sou d’un mes però era tot un invent: un bolígraf de 
tinta BIC ! -era l’any 1953-. Allò sí que era revolucionari, no calia  
anar xopant la punta de la ploma al tinter ja que d’aquell tubet de 
plàstic anava fluint la tinta per sí mateixa.

En les noves escoles de negocis, quan es graduen els alumnes 
semblen tenir tots les mateixes idees i finalitats: rebaixar el cost 
de personal per incrementar els beneficis; però la informàtica, no 
sempre està al servei de la qualitat i la millora.

Les màquines són molt eficients però no pensen. Fa uns anys, va 
sortir una convocatòria per tal de cobrir unes places al departament 
jurídic. En els requisits a complir per tal de accedir a una vacant, 
calia tenir el títol de Dret, experiència en el lloc de treball i amplis 
coneixements en INGUINALS. Tothom va quedat bocabadat davant 
aquest requeriment tan estrany. De la consulta es va confirmar que 
era la traducció literal de la versió castellana en la què demanaven 
Ingles (inglés sense accent) i el programa ho traduïa com a inguinal. 

Més endavant, va succeir un cas semblant quan va aparèixer el 
codi IBAN “codi bancari internacional” que en la versió catalana 
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de la normativa s’havia convertit igualment que l’anterior en el codi 
ANAVEN . Una adaptació molt sui generis d’aquest país.

Un dia, un client invident, molest per les cues que havia de fer, 
va interpretar que un es volia colar al davant. La discussió va 
acabar amb crits de: “Es usted un bosnio! “ acompanyada de 
cops de puny. Malauradament eren els dies de la tràgica guerra als 
Balcans i semblava que la tensió havia traspassat les situacions 
més quotidianes. Les llargues fileres d’espera eren una constant, 
un dia perquè era primer de mes, l’altre per la presentació  de la 
declaració de renda, de la seguretat social, les estades esportives 
de la Generalitat o les populars campanyes de Nadal i Sant Jordi 
en què es regalaven discs i llibres.

A la porta del davant de l’entitat hi havia un venedor de cupons de 
l’ONCE que apareixia a darrera hora .Tenia una estranya habilitat 
per entrar a la oficina instants abans de l’hora de tancament, quan 
ja s’estava a punt de plegar, aleshores se sentia una veu que deixava 
anar un: “¡ingrese quinientas!” acompanyat de l’aparició de cinc 
bitllets de cent pessetes amb la cara de Romero de Torres i una 
llibreta d’estalvi de color verd. L’empleat que l’atenia, sempre el 
mateix, acabava la seva jornada renegant.

Una de les tasques més feixugues però alhora més distretes era 
el recompte i empaquetat de monedes i bitllets. Per això, s’havia 
habilitat una finestra especial, per tal  que els clients que portaven 
un gran volum d’efectiu per descanviar o ingressar no encallessin les 
cues provocant el malestar i les  queixes de la resta. Els habituals 
d’aquesta finestreta esperaven pacientment  sabedors de què 
cada operació podria endarrerir-se una bona estona. Aquí també 
s’aprofitava per a donar canvi. Era un reciclatge d’entrada i sortida 
de moneda en metàl·lic. Per això, s’utilitzava una màquina que 
les separava per mida i que et donava el número de peces que 
havien passat pel comptador: tantes de cent, de cinquanta, de 
vint-i-cinc, de duro, de pesseta i de 50 cèntims. Un cop l’empleat 
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verificava les unitats, una senzilla multiplicació de x monedes per 
la vàlua de cadascuna, et donava l’import a ingressar a la llibreta o 
compte corrent corresponent. Una altra màquina era l’encarregada 
d’empaquetar-les, per a donar-les ja convertides en tubs de canvi 
per als comerciants.

Gradualment, el personal es va anant suplint per caixers automàtics, 
molt més segurs i que no descansaven però calia un empleat per 
fer-ne el manteniment, la càrrega de diners, retirar els sobres 
amb els ingressos (abans el mecanisme no recomptava els bitllets 
automàticament i calia després revisar-ho a mà), posar el paper per 
què imprimís els justificants, la tinta, etc.

Ara gairebé tot ho pots fer des de casa o des del mòbil. S’ha passat de 
tenir clients que signaven amb el dit, a l’actualitat en què persones 
amb estudis, es veuen desbordades, incapaces d’entendre què els 
demana el sistema complex del caixer, el mòbil o l’ordinador. Recordo 
que un dels objectius, tot i les cues, era atendre les trucades abans 
de la tercera timbrada mentre alhora seguies atenent al públic. 

Casos curiosos farcien de vegades la jornada laboral, com el d’un 
client que cada dissabte baixava als serveis del soterrani que eren 
reservats per als empleats, i aprofitava per rentar-se el cap amb el 
sabó de les mans i assecar-se’l amb la assecadora. A més, portava 
un cistell que omplia de rotlles de paper higiènic. Sabíem d’ell 
que no era un necessitat ja que tenia uns estalvis importants. Es 
va acabar amb aquest costum el dia en què es va tancar la clau 
de pas de l’aigua i es va quedar renegant amb el cap ple de sabó.

Un altre dels habituals era un senyor que cada setmana portava 
un sac ple fins a dalt de monedes. Procedíem al seu recompte i li 
ingressàvem a la llibreta. Es tractava d’una persona molt educada 
i correcta. Fins i tot un any per Nadal va regalar als empleats que 
l’atenien un dècim de loteria comprat a l’administració del davant 
de l’oficina  Per cert, el seu propietari va desaparèixer la vigília 



56 Certamen literari Francesc Candel 2022

del sorteig  nadalenc ,amb la recaptació d’aquells dies i d’ell no 
se’n va saber mai res més. Dies després, va aparèixer la policia 
i va preguntar si coneixíem a un senyor que ingressava molta 
quantitat de  monedes. Es va afirmar que era un bon client i una 
bona persona: “¿Una buena persona? , este  tío es un  chorizo de 
primera- va cridar indignat  el policia. Llevamos años tras él porque 
roba la caja de monedas de las cabinas telefónicas”. Eren les que 
ens portava a nosaltres!

La zona de finestres estava habitualment plena de gom a gom. No 
cal dir com quedava el terra després de sis hores de tràfec intens 
de tota mena de persones algunes acompanyades de gossos. Fa 
uns mesos vaig tornar a trepitjar aquell espai i la meva sorpresa 
va ser comprovar que una sola empleada atenia aquell vestíbul 
immens i de disseny, ara fred i impersonal.  Clients? Només jo. Vaig 
comentar-li que laboralment coneixia molt bé aquell  espai, i em va 
demostrar zero empatia. El seu poc interès pel meu comentari, la 
seva distant reacció i una nul·la curiositat em demostrava que no 
estava gaire  a gust en aquella feina que havia de fer. Em pregunto 
si ja s’havia convertit en una empleada virtual i si el seu nom no 
seria Siri o Alexa... 

I parlant de virtual, ara ja no es trepitja gairebé l’oficina. No només 
perquè cal demanar cites prèvies via internet sinó perquè els que hi 
van són, en molts casos, tractats amb desgana. Què lluny aquells 
dies on allà mateix no podia sonar el telèfon més de tres cops perquè 
un client no es sentis molest o mal atès!.

Avui hem quedat per dinar uns quants companys d’aquells anys. 
Xerrant hem recordat anècdotes i se’ns ha passat el temps volant. 
Potser trigarem en tornar a retrobar-nos. En Miquel –sempre portant 
la veu cantant com a oficial superior que era – demana el compte i 
la intenció es pagar cadascú la seva part amb la targeta de crèdit. 
El Xavi ens demana si podem evitar fraccionar-li el pagament ja que 
li cobren una comissió per cada operació i ja no li condonen com 
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fèiem nosaltres- “ara es tot més impersonal i complicat”- ens diu.
Ara tot és ràpid, ràpid, eficient, asèptic, comercial, deshumanitzat 
i només compten els objectius, els resultats, els beneficis. Les 
relacions humanes ja no són un valor per sí mateix en un sector 
cada cop més individualista.

Per no remenar ara diners, què tal Miquel si ho dividim per sis i et 
fem un Bizum? 
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