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Un cop més arriba el certamen literari Francesc Candel,

I ja compleix vint-i-nou anys, per celebrar i enfortir un
concurs vetera obert a tothom que vol impulsar I'escriptura
dels géneres de poesia, relat curt -d’adults | de joves- i
reportatge periodistic. Els premis Francesc Candel reten
homenatge a I'escriptor i periodista de la Marina per
excel-lencia, gran narrador d’histories de persones que

van immigrar al llarg del segle XX a Catalunya. Avui més
gue mai cal apreciar la interculturalitat i la solidaritat per
construir una societat més forta i rica en valors.

En aquest recull trobareu les obres guanyadores i finalistes
del certamen. Us encoratjo a continuar amb la lectura
d’aquestes propostes i deixar-vos conduir alla on us
portin...

Marc Serra Solé
Regidor del Districte de Sants-Montjuic
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Poesia
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Quatre peces per un piano de
vuitanta-set tecles

Guanyador modalitat Poesia
Joan Carles Génzalez Pujalte

Aleshores m’he posat dret i, amb el desig de bordar-
li la meva atencid, he provocat el vol dels ocells.




08

Certamen literari Francesc Candel 2022



Em fico dins I’erm de I'insomni amb un estratégic respir
sentint-me a mi mateix amb la pell aixecada i dins del llit,
dolgut del cor i la vergonya. Refaig eixa bastida de la tristor
gue apareix com un fantasma quan ningt no I’ha demanada.
Pampalluga una bombeta al lavabo on s’esta pentinant I'amant
pensant que jo dormo, estampa elegantissima

d’un Gil de Biedma que avui, sobri com un mort etrusc,

surt al repla sense fer soroll en tancar la porta

i amb les sabates agafades amb les mans per tal de no
despertar-me quan marxa tan a les tentines i per no aixecar
sospites entre els veins d’una possible actitud meva

de gossa malalta per les coses de I'amor que inspiren

les vuitanta-set tecles negres d'un piano al meu pensament.

Aquest és el so del pensament; tan poca nosa

per a qui no vol escoltar-lo. Es el pas de I’emocié

que em baixa per les canals del jo que soc, repetint-me
la veu de mi mateix sense dir-me res, negant-me la llum
en la nit sense constel-lacions, el negre en la neu
amuntegada, el blanc senyal de puresa en la crosta
d’una cicatriu que em vaig fer en guarir-me la ferida
feta amb un vidre de proveta que em contenia

entre d’altres milions de jos i que encara em supura
d’antics pensaments que em surten com sang en un doll,
amb rauxa i urc per la canal nasogastrica del poema.
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La mandra de la llum grogosa d'una bombeta practica aqui
una serie de contorsions que desdibuixen la logica del carrer
pintat per Hopper a I'hora més petita del jorn.

Soc també jo aix0, un ram de guspires com cuques de foc
que s’obren a l'aire després del cop de peu que ha donat
déu a un ti6 que cremava en un racé del solar en venda

on s’escalfa les mans el vell captaire que sempre em don

un os de tendresa que trigo una nit sencera en rossegar

fins a dur-lo al darrer polsim de matéria.

Encara dins del laberint Iladro I'absurda sensaci6 d’infinitud
gue em sagna de les genives de I'ombra com un escorbut

del misticisme. jQuin gust mineral quan em creixen pel dolor
de la soledat desaforada els ullals com un urc irrefrenable
d’esqueixar-me la propia carn i simplement per I'autoestima
de qui se sap del tot derrotat, no ho faig! jQuina miseria,
pero, la pell meva canina i escumosa d’humitats sota el cruel
besllum dels fanals de la matinada freda quan vol arribar

a tu i no retroba la drecera dins del teu barri marginal!
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Narrativa de los hombres sin ejército

Finalista modalitat Poesia
Boris Ignacio Rozas Bayén
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Un hombre ha despertado junto a la orilla de suaves acantilados,
aguanta la primera respiracion como si de un pez cualquiera se
tratase.

Vienen a buscarle pescadores en bucle

salidos de la historia de sus dos océanos,

vieron cdmo se lanzaba contra el viento

rodeado por completo por la espuma de otras mareas.

Vuelve a casa, su habitacién lo reclama.
La foto fija asoma entre sus libros, hojas hechas de pajaros
que un dia emprendieron vuelo,

como largo es el hueso que se quebr6 con el alba.

Feroz la narrativa de aquel hombre que se quedo sin ejército
antes de poder siquiera presentar batalla.
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Contemplo como se reflejan en el suelo las piernas que le
habitaron,

transidas de lluvias de aguja fina como cristal
qgue busca la soledad de las mufiecas.

Hoy amenazan con derrumbarse tras las cortinas
y dejar que asi le vean todos los arboles,

cold in hand blues, murmura Alejandra

desde lo alto de su castillo hecho de barbitdricos.
Janis grita a lo lejos

mientras las flores danzan

alrededor de nuevos mafanas.

Y los poetas no han podido conocerse.
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Esa cancién tercamente repetida en la garganta
anticipa un fin de semana
de vacios formidables en el pecho,

aspero el conocimiento que se
adquiere con esos afios de barbecho,
peces de ciudad remontando tales rios
que arrastran materiales de uno mismo
antes de la aridez.

El viajero de Adonis ha llegado, destruido una vez mas
en el anticipo de las cosas sencillas,

las hojas de este libro van cerrando mi boca

entre las raices de esta arquitectura diferente.
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;De donde vendra el hombre que espero?

Al divisarle a lo lejos entraré en 6rbita de escape
hacia ninguna parte entre dos mapas,

trazaré un camino de vuelta para no perderle del todo
y hablaré de cada dia

como si no hubiera otro

escondido tras la noche.

La piel de sus dedos siempre se quebro con el frio,
la cara tiene un coste y las cruces tienen otro.

;De dbnde, el hombre que espero,
frente al que me prometieron?
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Velcro
Guanyador modalitat Relat curt adult
Isaac Cortés Domingo
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Voles. Llisques sobre l'asfalt igual que un esquiador olimpic.
Remuntes la vorera. Tracaleges. Sorteges els vianants a cremadent.
Sents els insults. Te la suen. No pots fer tard, una mala ressenya
a l'aplicacié et cobriria de merda. Tornes a |'asfalt. Acceleres.
Circules contra direccio, et saltes cinc semafors, utilitzes el carril-
bici aleatoriament. Escanyes el patinet tant com pots. Una moto
t'avanca, en vols una, pero vas curt de calés. Balmes, Muntaner,
Casanova. Derrapes per trencar cap a la dreta. Google maps es
desorienta. Maleeixes la cobertura, perd no t'atures. Et guies per
un instint que has desenvolupat a cops d’equivocar-te. Busques
el nimero trenta-dos, és aqui, a la teva esquerra. Es un edifici
alt, modern. Sents el bram de I'intérfon. Entres. Deses el patinet
electric al peu de I'escala. Et treus del damunt la motxilla groga.
L'obres. El garranyic de la veta adherent et fascina, és per aixd que
en alguns restaurants t'anomenen “Velcro”. Dues pizzes. Encara
estan calentes. Ets el més rapid. Prens el telefon del frontal del
manillar. L'ascensor és estret. Desena planta, porta dotze. El repla
és un maleit laberint. Et perds. Aqui I'instint no et serveix per a
res. Un espiell t'observa. Els llums s’apaguen automaticament. Ara
s’encenen. Algu et crida. Gires cua. Trobes un home amb camisa
i pantalé de pijama. Es el client. Li dones les pizzes i li dius a
I"aplicacié que I'entrega esta feta. T'acomiades de I’home. Quasi
li fas una reveréncia. Ell se't queda mirant. Tu somrius. No entens
que et diu. No sé qué d’'una dona. No sé qué d'un mareig. Que
passis, si us plau. Fa cara de desesperat, perd tens més encarrecs
a la motxilla i el patinet és a baix, sense custodia. T'ho penses. No
tens temps, ni diners, ni moto; perd una mala ressenya a I'aplicacié
et cobriria de merda. Ja ets a dins. Una cortina de tires de bambu
separa el rebedor del menjador. La traspasseu. El televisor sembla
que leviti contra la paret. Veus un cos a terra. Es una dona. Hi ha
sang xopant el parquet. Hi ha un forat al cap de la dona. L’home
t'encanona la templa dreta. Et diu que has tingut mala sort. Et diu
moro. Et quedes perplex, glacat. El cor et percudeix la traquea.
Sues. Sents tots els sorolls de la casa: el crec de la fusta, el rum-
rum de la nevera i el nyic d’'un gat que entra en escena. L'home
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t’ho explica tot. Et carregara el mort. Et torna a dir moro. Xerra
massa, sembla el dolent d’una pel-licula dolenta. Reacciones.
No et veu venir. Ets el més rapid. Forcegeu pel revolver. Estas
prim, pero aferrat al manillar, t'has forjat un baluard als bracos.
Forcegeu més i més. Crits. Ja tens el dit al gatell. EI prems. El tro
sona esmorteit contra el seu pit. Cau rodd. Deixes anar la pistola.
Sents el cop de I'arma contra I'entarimat. Ella i ell jauen plegats.
Respires, ells no. Cargoles un renec amarg. Et fregues la cara amb
les mans. T'asserenes. Rumies mentre queixales una porci6 de
cada pizza. S’han refredat. El gat se t’enrinxola entre les cames.
Te'l treus de sobre picant de mans. Agafes un tovall6 de paper i
t’eixugues els morros. N'agafes un altre i esborres les empremtes
de la pistola. La deses a prop de I'home. T'adones que té un bony
a la butxaca del pantalé del pijama. Es el seu teléfon. L'hi prens.
La pantalla t’enlluerna. Hi ha activada I'aplicacié del servei a
domicili. Et demana I'opinié de I'entrega. Veus la teva foto, el
teu nom. Selecciones la maxima puntuacid, les cinc estrelles i el
polze cap amunt. Somrius. Tornes el teléfon a la butxaca. Has de
fotre el camp. Ja ets a tocar de la porta. El bambu repica. Sona el
timbre. Cops de porta. Policia!

En alguns restaurants t'anomenen “Velcro”. Ets el més rapid,
perd no tens sortida; ni temps, ni diners, ni moto. Tens una bona
ressenya, perd estas cobert de merda.
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Las pelusas

Finalista modalitat Relat curt adult
Constanza Aguirre Orrego
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Y ella hablaba todo el tiempo de esos pedacitos de papel, y yo le
decia que no, que no eran pedacitos de papel, que eran pelusas.
Pero ella insistia que aquello no eran pelusas, que eran pedacitos
de papel y que tenian mensajes. Pensaba eso porque ella no veia
bien. Nunca vio bien. Fue algo que le descubrieron de chica. Se
sentaba en la primera fila en el cole, primer pupitre al lado de Ia
ventana, pero aun asi no daba una. Y todos pensaban que era un
poco tonta y sus padres se sintieron tan mal cuando se dieron
cuenta que era medio ciega y que habia estado siete afios yendo
al cole, pasando cursos, arrastrandose entre cursos porque no veia
nada. Y sus padres nunca supieron. Es decir, lo supieron al final.
Tarde, porque siempre es tarde cuando los padres se enteran. No
conocer la diferencia entre los papeles y las pelusas, ahora que lo
pienso, no es tan importante como el hecho de que tus padres no
descubran que eres medio ciega durante siete afios. Pero era mi
mejor amiga y no me importaba. Porque era muy divertida.
Frunciendo el cefio asi, que parecia que estuviese siempre enojada
Y N0 era eso, era que no veia bien. Y yo siempre pensaba que habia
hecho algo mal y le pedia perddn y ella se reia y me preguntaba
que por qué le pedia perddn y yo no sabia qué responderle. También
pensaba que era porque tenia muchos hermanos hombres y los
hombres siempre te hacen fruncir el cefio. Unos hermanos
multitudinarios que nunca estaban cuando nosotras estabamos.
No sé por qué. Pero me gustaba eso. Nadie nos molestaba. Ademas,
tenia piscina y eso era un don. Era algo tan bonito, porque yo no
tenia y en verano yo me manguereaba, en cambio ella tenia piscina
y a ningln hermano dentro. Asi pasa con toda la gente con piscina,
no la usan, les aburre, es cansino mirar aquella agua vacia cada
dia. Como es cansino mirar la manguera cada dia. O mirar cualquier
cosa cada dia. Pienso que quizas el tema de la casi ceguera no
ayudaba a querer mirar nada. Aunque seguramente no era eso,
simplemente era que estaba harta de ver esa piscina alli en el
jardin y pensar que todos se hacian amigos de ella por la piscina.
Pero no era verdad, porque ella era mi amiga no por la piscina sino
porque actudbamos cosas. Haciamos obras de teatro en el jardin
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de la piscina con ese arbol que un dia le enganchamos manzanas
porque estabamos recreando Blancanieves. Y yo siempre queria
ser la guapa protagénica de la historia y a ella le tocaba la vieja
bruja que venia a traerle la manzana. Cuando venia a mi casa
también yo era la Cenicienta o la Caperucita y ella siempre la
madrastra, las hermanastras, la abuelita o el lobo. No le importaba
y ahora que lo pienso nunca tuve una amiga tan buena como ella.
Porque a ella no le importaba realmente ser, sino que yo fuera feliz.
Y esos papelitos, que eran pelusas, le encantaban. Porque pasaban
tan rapido que no sélo a ella, sino que a nadie le daba tiempo de
leer lo que ponia. Para mi simplemente eran pelusas, de los arboles
eso0s que abundaban en el cole y que en primavera tiraban aquellas
pelusas que parecian algodén. Quizas por eso después le puso la
vida tanto algod6n en el camino. La vez que hicieron eso en el
colegio. Y su madre, que habia parido tanto nifio que tuvo que
construir una piscina porque con una manguera no era suficiente
para tanto nifio, se le ocurri6 que tenia que ser muy madre. De
esas que s6lo han nacido para ser madre. Y que sélo tienen hijos
y piscinas. Y también tiempo y ganas de hacer meriendas y tener
armarios de esos que puedes entrar dentro a buscar la ropa y que
ademas tienen escondites. Uno de revistas para grandes y otro de
chocolates. Armarios en los que te puedes perder y acabar robando
cosas sin que nadie se dé cuenta. Asi de grandes y compartimentados
eran aquellos armarios. A esa madre se le paralizé la cara un dia
porque le agarré una corriente de aire cuando iba del bafio a vestirse
al armario enorme aquel. Y hasta el dia de hoy, cuando salgo de
la ducha, me acuerdo de esa madre que por coger una corriente
de aire frio se le quedd media cara tiesa. Pero aun asi sonreia
cuando actudbamos. Su medio lado sonreia mucho. Mis padres en
cambio, cuando nos veian, se tomaban un gin-tonic, que también
estaba bien, pero no tanto. Porque ella tenia un medio lado muy
contento y mis padres lo tenian todo en el vaso. Y entonces eso de
los disfraces y la performance, la sefiora de la media cara y la
piscina tenia que haberlo Ilevado dentro muchos afios. Porque
cuando esa vez en el cole nos hicieron hacer el belén, ella no dudé
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en hacer de su hija la perfecta actriz secundaria. No hay papeles
menores, sino que actores menores. Y yo era la pastora y ella mi
oveja. Como cuando yo era Blancanieves y ella la bruja, el cazador
y los enanitos. Era versatil, aunque no veia bien, ella no necesitaba
ver tanto. Sélo la madre, que fue la que pegd algodén por algodén
la oveja aquella a un enterito hecho de pantys de esas de secretaria.
Esas de color carne. La sefiora de la media cara hizo todo un enterito
color panty de secretaria, la embutié a mi amiga alli y le pego a la
nueva piel de secretaria, algodén por algodén, todo un paquete
bien gordo hasta volverla oveja. Y de verdad era una oveja muy
realista. Recordaba a una reunién de miles de esas pelusas, que
no eran papelitos, eran pelusas de esas que soltaban los arboles
del cole en primavera y que a todos nos daban mucha alergia. Y
todos ibamos medio llorando y con la nariz colorada. Pero a ella
le gustaban porque no era alérgica, era s6lo un poco ciega y pensaba
que eran papelitos con cosas para leer, pero que nadie alcanzaba
a leer y que todos estaban con ella sentada en la primera fila en
el pupitre al lado de la ventana. Eso decia ella. Y yo le decia, que
no, que eran la mierda esa de arboles de la primavera y ella se reia
contenta y yo pensaba que me estaba tomando el pelo y me
enfadaba. Pero lo de la oveja fue un poco después cuando ella ya
llevaba gafas. Unas gafas bien feas porque antes sé6lo habia cosas
feas o pocas cosas lo que hacia que todo se viera mas feo porque
no habia opciones y cuando no hay opciones es todo menos
apetecible. Y llegé el dia del belén, el pesebre y la celebracién del
nacimiento del nifio Jesus. A la mujer de la media cara y la piscina
entera, le encantaba todo ese tema de la religién. Creo también
qgue por eso se tomé en serio lo del disfraz. Ahora que lo pienso,
seguramente no fue porque pensase que su hija tuviese vocacion
de actriz secundaria. Ahora que lo pienso, llevaban todos sus hijos
cruces colgando del cuello y es normal porque el colegio de las
pelusas era un colegio muy religioso. Lo que pasa es que mis padres
y sus gin-tonics no lo eran tanto, entonces se me olvidaba
continuamente ese tema. Para lo de pastora mi madre me dio un
vestido de tirantes largo color beige con unos vuelos. De algodén
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también, no sé si era algodén, de una tela como de esa un poco
arrugadita que es ideal porque no la planchas. Un vestido de playa
ahora que lo pienso bien. Y un palo de escoba como si fuera el
bastén que llevan los pastores. Me sentia guapa, como siempre
me habia gustado sentirme cuando estaba en escena. Y no tenia
s6lo a mi amiga de oveja, tenia un rebafio como de por lo menos
siete. Pero una vez en la capilla estdbamos todos medio
desperdigados, porque la verdad es que ahi los protagonistas no
son los pastores, ni las ovejas, ni siquiera la Blancanieves ni la
Caperucita ni nadie asi, son Maria y José y la mufieca que hace
de nifio JesUs. Y hubo un momento en el que los nifios prendiamos
unas velitas y cantabamos noche de paz noche de amor. Y yo creo
que fue un momento muy lindo, ver todos esos nifios con velitas
cantando eso. Pero yo no sé cémo fue que de repente mi amiga se
encendio. Es decir, se ve que alguien pasé por detras con la velita
y el noche de paz noche de amor y el algodén se encendid. Todos
sus algodones, del paquete gordo entero, se encendieron y como
el enterito era de panty color carne de secretaria, nadie pudo parar
la combustion porque resulta que ese material es como plastico y
se te pega a la piel para siempre. Y mi amiga sali6 corriendo. Del
susto imagino y de que seguro que con el humo volvié a no ver
nada, como cuando estaba en la primera fila del cole sin sus gafas
feas en el primer pupitre al lado de la ventana. Y corrié y el aire hizo
todo adn peor. Y no habia la piscina, que nadie de la gente que
tiene piscina quiere. Y no habia ni la sombra del arbol aquel con
las manzanas pegadas que ahora que lo pienso fue la madre de la
media cara la que lo habia hecho porque a ella medio le gustaba
todo aquello de pegar y hacer cosas realistas y sobre todo le gustaba
mucho Dios, pero ahi no habia ni Dios, ni nifio Jesis mufieca, ni
habia un triste vaso de gin-tonic para apagar nada. Y ella corrié y
corrié. Y yo no sé, pero a veces pienso que me hubiese gustado
haberle dado algin dia el papel de la Blancanieves, o el de la
Caperucita, o haberla dejado intentar leer una pelusa o haberla
invitado a manguerearse mas seguido a mi casa.
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Rebelidn en la cocina

Guanyadora modalitat Relat curt juvenil
Mirté Anastassiadis Serrat

e
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Ayer amaneci en mi minusculo piso de ciudad. Cuando las tablas
de madera bostezaban deslumbradas por los primeros rayos de sol,
y mis ojos aun arrastraban las lagafias de un suefio placentero;
inesperadamente, mi padre salté con que nos habia explotado el
calentador.

Todo parecia estar en orden, tan solo se palpaba un olor a gas
desconcertante que iba en crescendo. Conociéndole, esperé su
reaccién agitada e intranquila, pero para mi sorpresa, se limit6
a informarme de la situacion y a mostrarme alguna mueca de
desagrado.

En un principio, me senté en la silla azul y observé durante algunos
minutos la evolucién de la catastrofe en cuestion. La cocina parecia
décil, reposaba sobre el silencio y la oscuridad que inundaba aquella
mafana de domingo.

Perdi a papa de vista, cuando de repente, uno de los fogones de
gas empez0 a rugir irritado. Aturdida, me acerqué y con agilidad
giré la rueda hasta sofocar las Ilamas. No me asusté, pero si me
desconcert6 la situacion.

Tras este incidente, los aparatos de la cocina, airados ante la muerte
del calentador, declararon la rebelion. Media hora mas tarde, el
horno, totalmente fuera de si, decidié encenderse repentinamente
mientras al mismo tiempo hacia retumbar el temporizador sin parar.
Abrumada con tanto descontrol, pensé que quiza los restos de la
lasafa de anoche saciarian su disgusto, pero solo hizo que empeorar
las cosas, porque decidié calcinar el alimento por completo, y luego,
sacando la lengua como un crio de cinco afios, llen6 la cocina de
un humo negro y espeso que apenas me dejaba ver nada. Para
colmo, mientras yo me ahogaba entre las zarpas del humo denso,
oia rechistar al frigorifico, que me acusaba de robarle la lasafa.
Sin prestarle atencién, corri hasta la ventana y la abri de par en
par. La nube negra se desvanecié de una vez por todas, y con ella
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mi sensatez, que peligraba desde hacia un par de horas. Alienada
por completo, con la vista perdida en algln horizonte oculto, crei
oir el mar y me alejé junto al oleaje de algln recuerdo infantil,
pero no tardé en darme cuenta de que se trataba del grifo que
dejaba correr el agua. En cuestién de segundos, se desatd una
gran inundacion que recorria cada una de las estancias, pasillos
y rincones de la casa.

Mis ojos toparon como por primera vez con el cuarto de la cocina,
patas arriba y completamente irreconocible. Perdi la cuenta de
las veces que apagué cacharros indignados que protestaban. Tras
comprender que nada de lo que yo hiciera iba a detener semejante
alboroto, escapé de aquellos animales furiosos.

Avanzaba a duras penas, con el agua hasta las rodillas, tropezando
con bartulos descuidados que bailaban como remolinos en el rio.
Agarré un par de cosas sin sentido y traté de buscar mis zapatos
como buena mujer de costumbre, pero no aparecieron por ningun
lado. Crei que en cualquier momento iba a despertar de aquel suefio
absurdo, que habia reducido todas mis pertenencias a una sopa de
objetos confusos que se paseaban con total libertad.

Acabé nadando entre cachivaches por el pasadizo hasta que,
finalmente, llegué al recibidor. Trepé por la ventana, debido a que
el agua bloqueaba la puerta, y cuando por fin alcancé a ver que se
escondia tras el marco de esta, me encontré con un paisaje gris
y cansado; me encontré con el hastiado mundo de los adultos,
irascibles pero obedientes. Disgustada, me impulsé hacia arriba y
me limité a saltar de un lado al otro con actitud abstracta, como
si todo aquello no fuera conmigo, confundida ante la realidad, y
dejando atras las quimeras de aquel suefio profundo.
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Un mar de sorra no és un mar, sin6 sorra. Sorra d’un ocre groguenc,
de taronges i no tarongers; d’'una vitalitat sense més vida que la
que ja hi és; la d’homes i dones que, guineus del desert, fan cau
a les pedres d’ambre terrer.

Al desert, qui troba el cami, sovint troba el seu lloc enmig de les
dunes, i marxar-ne perd tot el sentit.

El Talib és un d’aquells homes que un cop van trobar-hi el cami
d’anada i dubta si veritablement volia recordar el de tornada. La
sorra amb freqliéncia fa oblidar, mes qui la coneix bé és capag
de jugar amb la memodria i recuperar records a voluntat. EI Talib,
perd, decidi tornar. Aferrar-se al record i tornar al desert que li
havia donat un viatge tan insospitat i meravellés, tornar a la vida
de pastor i vagar, de nou, deixant petjades al desert.

Solia fer pastura en dies de molta calor. Tenia el costum de péixer
el bestiar quan els rajos de sol coien el polsim obic. Molt fredolic,
gaudia dels calurosos bracos d’Hélios i, com a bon pastor, sabia
transmetre-ho al seu ramat, que trobava goig en I'escalfor més
inhospita. Malauradament, les fredes nits es tornaven gelids
escenaris d’'un teatre il-luminat pels estels. En regnar I'ombra
sobre el cel i la lluna al firmament, el Talib patia. Sense una font
d’escalfor, només podia seguir endavant. Només podia seguir
I’estela deixada pel vent.

Al desert, el vent deforma el mar daurat i dibuixa linies de sorra.
Als ulls d’hom, no sén sind I'obra de la terra mare, que hauria
enfilat primmirades corrents auries entre els biaixos de sorra. Pero
qui és bon pastor, qui és fill del sol i hereu dels turons de ponent,
veu els regals que el vent atorga als homes i distingeix els camins
que aquest dibuixa al sol desértic.
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Aixi, el Talib segui I'estela deixada pel vent; aquella briixola daurada
que tants cops I’havia guiat fins I'aigua dels oasis o fins als matolls
d’algun rierol agonitzant. Tanmateix, aquest cop no arriba a cap
cantir ni rebost, sind que topa de ple amb un home eixut, assegut
enmig del no res, sobre una catifa porpra, tota plena d’aparells i
d’alld més extraordinari. Duia un turbant planer, barba cendrosa i
unes sabates envellides.

— lbrahim — digué sobtadament.

El Talib, confés, li pregunta: “Com diu?”

— EIs meus ulls no veuen; aprecien. Sé quan un home forma
part del desert, tal com sé que ploura, i sSé que hom necessita
un o d’altre enginy en veure'l passar. —Els seus ulls de carbo
semblaven botons lluents al rostre de cuir—. Jo dono servei
a homes com tu i, com he sabut del teu menester, t’he dit el
meu nom per tal que em coneguis com jo et conec.

— Perd, i com és, que ets enmig de les dunes? — dubta el Talib.
Segueixo el cami comercial que, com |'assegador, només els
bons mercaders sén capacos de seguir. A diferencia del pastors,
perd, el meu cami s’esvaeix durant el dia, amb I'arribada del
primer raig de sol.

Al Talib li semblava que les robes de seda porpra brillaven amb
la gesticulacid.

— Llavors, em sap greu dir que mai podria ser comerciant ja
que, en sorgir la penombra, el fred em pren esclau dins d'una
gabia d'impoténcia.

— Aleshores, el que necessites és una llantia. Si la prens, duras un
sol de ceramica sota l'aixovar; tindras la calidesa dels vespres
i la llum de les albes.
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El Talib mai havia sentit a parlar d'un estri com aquell. Coneixia
bé els secrets del desert i era destre amb el bestiar, perd mai havia
tingut I'oportunitat d’intercanviar gaires paraules amb les persones.

— D’on has tret un Gtil com aquest? Que potser estas versat en
les arts de la magia? — pregunta amb sorpresa i curiositat.

— No pas. Fa moltes llunes que vaig rebre’l al final del cami
comercial, a la vora del mar.

— Mar? —dubta el Talib— queé és el mar?

— Un cel a la sorra, amb el vent dibuixat i la llum del sol en
forma d’ombra.

— Sembla que no em parlis del mén que jo conec.

— Perqué és ben diferent: és un oasi infinit, un paradis humit
que s’estén fins I'horitz6 i en totes les direccions— explica
I"lbrahim.

— Si aix0 existeix a la mateixa terra que jo trepitjo, et demano
que m’indiquis el cami.

L'lbrahim s’aixeca amb la llantia i s’espolsa la roba, gairebé com
si la fés lluir.

— Només has de seguir la ruta comercial; saps seguir el cami
del vent, i el vent sap que necessites veure el mar. Ara bé, et
caldra caminar sota la llum dels estels, no la de I'astre rei.
Si, com deies, la foscor és per tu némesi i condemna, duu la
[lantia i podras fer el cami.
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Poc abans de les nou del mati, el passeig de Gracia desprén una
olor carregosa de tabac industrial. Els oficinistes de les entitats
bancaries hi apuren, amb xuclades apressades, una ultima cigarreta
abans d’entrar al despatx. Els observo amb un somriure discretament
triomfal mentre trepitgen les burilles i s’endinsen amb diligencia
cap al seu lloc de treball. Jo avui tinc la sort de no tenir pressa. He
vingut a Barcelona només per contemplar-hi un edifici. No és pas
que senti un desfici per I'arquitectura modernista, ni que tingui prou
coneixements com per aconseguir, en aquest text, d’entrelligar la
historia de I'urbanisme de la ciutat amb les possibilitats de millora de
les condicions materials de la vida de la gent, ni tampoc que em faci
una especial il-lusié convertir-me —com de ben segur comprendreu—
en figurant dels directes d'Instagram i les videotrucades dels turistes
d’arreu del mén que t'assenyalen amb el mobil davant de la Casa
Batllé i a la plaga Catalunya. Si per unes hores em moc per aquest
indret tan concorregut, tan poc amable, als meus ulls, que prefereixen
calma, és, ras i curt, perqué la histdria que us vull contar neix aqui,
i des d’aqui vull portar-vos a congixer-la. Des del centre fins a la
periferia, o millor dit, fins a les diverses periferies que la conformen.

Enmig de la vorera d’imparells del passeig dorm la mona una
ampolla de Ballantine’s feta bocins, abandonada com una xeringa
en un descampat. Sembla que la nit del dijous ha estat intensa,
excessiva. No em deixa de fer feredat la quantitat de pidolaires
que et pots creuar en aquests carrers de la capital en tan sols un
grapat de metres. Quanta miséria! Un rodamén que jeu a l'altura
de passeig de Gracia 27 ha disposat, a terra, davant del cartré on
dorm, un seguit de capsetes amb el concepte per al qual destina,
en teoria, les almoines que rep. Els noms de les capsetes oscil-len
entre la facécia i I’honestedat més descarada: «Porro», «Comida»,
«Tabaco», «Ferrari», «Disneyland». Aquestes dues darreres, per cert,
no seran la metafora encoberta d’alguna que altra droga acceptada?

A punt d’arribar al meu desti, m’aturo de nou un moment per
preguntar-me com devia ser el passeig de Gracia de fa cent o cent
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cinquanta anys, aquell que descriu magistralment el periodista Lluis
Permanyer amb el seu nas d’historiador, el seu bigoti refinadament
nostalgic i la seva elegancia burgesa. jTambé hi passaven aquesta
mena de coses, llavors, o tot prenia un aire més subtil, més amagat,
com d’entretinguda instal-lada en un piset de I'Gltima planta? En
aparenga, pel poc que en sé, sembla que la rauxa més desfermada,
la bohemia més negra, es reservava per a les nits al Districte Cinqué
i el Paral-lel i voltants, i la pobresa es devia deixar veure amb major
densitat en altres barris. Suposo, perd, que per tot arreu se’n fan,
de bolets, quan plou. Sigui com sigui, és evident que entre el
passeig de Gracia dels carruatges de cavalls i els barrets de copa
que m’he construit d’una manera imprecisa a la imaginacio a partir
de fotografies antigues, i el dels cotxes d’alta gamma i les sabatilles
esportives del present, s’han produit transformacions importants,
si més no de costums i d’escenari, ja que les preguntes essencials
de I'ésser huma no deixen de ser, des de fa segles, les mateixes.
També s’han modificat alguns edificis, com la facana davant de la
qual resto uns minuts palplantat. No s’hi val a fingir, amb afanys
d’articulista efectista, que la decepci6é que sento en veure-la de
prop no m'havia estat abans revelada. De fet, ja hi havia pensat
—i ja hi havia passat— moltes altres vegades. La casa del passeig
de Gracia nimero 25 va canviar, fa moltes decades, de fesomia.
Res a veure amb I’estil modernista amb qué suposo que es devia
concebre en els origens. Té un aire que al meu parer desentona
amb el conjunt. Als baixos hi ha un BBVA.

Se’'m fa estrany que un 16 de novembre de 1933 hi nasqués el
meu amic, el protagonista d’aquestes linies (més endavant confio
que compartireu les raons d’aquesta meva sorpresa). Ell era el petit
de tres germans, fill de Casimir Xammar Aldoma, arquitecte de
Juneda, i Maria Vidal Folch, mestressa de casa barcelonina «<amb
possibles». Els pares eren els propietaris de tot I'edifici. Com les
families acomodades de I'época, residien a la planta principal, en
un pis espai6s, amb un jardi interior amb molta vegetacié i un banc
de fusta d’alld més fotogenic. Perd el menor dels Xammar Vidal no
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hi va fixar més que uns pocs records, borrosos, condicionats per
la repeticio dels relats dels grans, ja que la major part de la seva
infantesa va transcérrer al nimero 126 carrer del Bruc, en un edifici
nou projectat per I'edifici noucentista Eusebi Bona i Puig, amic de
la familia, on es van mudar el 1936, just abans que esclatés la
guerra. En aquesta llar s’hi van bastir un oratori particular, autoritzat
pel Vatica, i una sala de jocs, amb una taula de tennis taula on
el menut, alt, atletic, amb predileccio per als esports, passava les
tardes amb despreocupacié. El nom amb qué els pares I’havien
batejat era Francisco, en honor a I'avia materna i a Sant Francesc de
Paula, encara que el nom amb qué tothom se li adregcava realment,
abandonat ja I'hipocoristic diminutiu «Paquito», era Francesc.

En Francesc es va instruir en els jesuites del carrer Casp, no gaire
[luny del seu passeig de Gracia natal. No se sentia identificat amb
la majoria de professors de |I’epoca, ni amb la cantarella de la
Formacién del Espiritu Nacional. Venia d’una familia conservadora
que, si bé havia recuperat el control de la fabrica del Poblenou
—col-lectivitzada pels anarquistes—, no es podia sentir pas dels
guanyadors a causa del seu profund sentiment catalanista, sobretot
de part paterna (Eugeni Xammar, el periodista, n’era parent Ilunya).
Atrocitats a banda —desconec quines opinions concretes sostenien,
per exemple, respecte al cop d’estat o la repressié—, no podien
combregar amb un régim que negava l'existéncia del seu idioma
i la seva cultura. En un sentit estrictament econdmic, tanmateix,
I’entrada dels nacionals per la Diagonal els havia afavorit, i la familia
havia recuperat el seu estatus. Aixi les coses, la postguerra del
Xammar adolescent, mentre el gros de la societat passava penuries
i malvivia amb targetes de racionament, va comptar amb tota mena
de luxes. Servei de neteja, cuinera i xofer particulars, celebracions al
Ritz, sabates i roba feta a mida a la botiga Santa Eulalia, perruguer
a domicili, etc. També assistia als concerts del Liceu, pero tan sols
per acontentar la seva mare, una auténtica meldmana, wagneriana.
Ja podia haver escrit Sant Agusti el que li hagués donat la santa gana
sobre Déu i el llenguatge musical, que I'oida d’en Francesc, malgrat
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ser un jove d'unes conviccions religioses profundes, no havia estat
predisposada per a la musica. S’hi avorria, d'altra banda, en aquell
teatre pretensiés. Durant unes vacances a I'Hostal del Santuari del
Miracle, al Solsones, el pintor Antoni Tapies el va retratar a llapis,
en una obra que malauradament no s’ha pogut recuperar. No trobava
res, pero, que I'entusiasmés. Ni els negocis, ni la musica, ni I'art,
ni la vida folgada. Res. Xammar, en aquells anys quaranta, i sense
haver llegit encara les obres cabdals de I'existencialisme, se sentia
acaparat pel tedi. Es deixava emportar per la inércia com a desmaiat,
sense agafadors de sentit on aferrar-se. Fins i tot havia intentat de
festejar amb una noia, la Ndria, sense resultats convincents. Seria
impassible a tot?

Durant el batxillerat, els jesuites, en una decisi6 ordinaria perd que en
el fons va ser crucial, van enrolar-lo en una campanya de catequisme
al «extrarradio» barceloni. Horta, La Mina, el Somorrostro, el Camp
de la Bota... Allo, per a ell, era com viatjar a I'estranger. Donde la
ciudad cambia su nombre, que diria més endavant Candel. Terra
dels denominats «murcianos». La seva curiositat ingénua, neta de
prejudicis, pel desconegut, encara que no en fos conscient, acabaria
per resoldre aquesta angoixant sensacié de naufragi personal,
d’estancament. Agafar cada setmana la linia 46 del tramvia fins a
la placa Eivissa va representar, des del primer dia, una aventura,
una motivacié. Els nens de les Cases Barates de Can Peguera, que
li ensenyaven tan o més com ell els ensenyava, li aportarien el canvi
de mirada necessari per detectar la seva vocacio.

Immers en la bombolla de I'alta societat barcelonina, les realitats
humils que va descobrir amb aquells xiquets pobrets perd alegrets
en uns carrers sense asfaltar, sense enllumenat public, li van causar
un impacte sincer. Aquestes estampes, dignes d’una pel-licula del
neorealisme italia, el van portar a concloure que calia ser radical,
com el seu admirat Jesus de Natzaret. Si de veritat volia ajudar els
desafavorits, els qui no havien tingut les mateixes oportunitats que
ell, i ho volia fer amb totes les conseqiiéncies, havia de viure amb i
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com ells. Només d’aquesta manera arribaria a fondre’s en les seves
necessitats i reivindicacions. A partir d'aleshores, la periféria va
comencar a esdevenir el seu centre de reflexid. «El sentit de la vida,
si existeix, es deu trobar perdut en alguna barriada», respondria,
uns quaranta anys després, en una entrevista a la premsa.

El llegat de Jesus I'entenia com el missatge d’algl que, amb la
seva obra, s'havia revoltat contra I'ordre establert. EI d’'un primer
revolucionari, vaja. Ordenat sacerdot el 1963, després d'uns anys
de formacié —va estudiar, entre d’altres, Sociologia a La Sorbona, a
Paris, on va llegir autors marxistes i va rebre la influéncia directa de la
Missi6 obrera—, i després de treballar temporades curtes a les mines
de carbé de Charleroi, a Belgica, a la fabrica d’electrodoméstics
Corbero, a Barcelona, i de donar suport en les tasques d’auxili a
la Riuada del Vallés, Xammar va creure oportt d’establir-se en un
lloc des d’on materialitzar el seu projecte de vida, des d’on passar
del centre de reflexi6 —i les incursions esporadiques— al centre
d’accio, a una incidéncia social persistent. Tarragona, que als
seixanta es trobava en ple procés d’industrialitzacio, li va semblar
el lloc pertinent —aixi ho va convenir amb el seu superior a la
Companyia de Jesus— per posar-se mans a la feina. A Torreforta,
un altre barri amb les tipiques cases blanques, des de la Parrdoquia
de Sant Josep Obrer, va comencar a travar, no sense dificultats,
vincles ferms amb aquells altres catalans, amb la nova immigracio
que s’hi aglutinava, que eren vistos també com a no tarragonins.
Al principi, sobretot els andalusos, es malfiaven d’ell pel simple
fet de ser capella, com s’haurien malfiat també d’un guardia civil,
suposem que per les barbaries d’una guerra que encara ressonava
molt proxima. Perd a poc a poc els veins van anar capint que
aquell home sense clergyman que durant les misses encoratjava
els feligresos a debatre, a teixir les seves propies interpretacions
dels textos religiosos, i que els oferia una relacié d’amistat que
depassava la liturgia i I'acompanyament confessional, es mereixia
la seva confianca, la de tothom, creients i descreguts. Per si no fora
suficient, Xammar tenia la valentia de defensar els barris davant I'oblit
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de les institucions, primer franquistes, i després democratiques.
Manifestacions, concentracions, talls de carretera, assemblees...
El capella sempre hi era. Un dia, fins i tot, se’l va endur la policia
secreta i el va identificar. A la seva casa de La Floresta, un modest
pis de 58 metres quadrats on va anar a viure des del 1969, s'hi
havien celebrat moltes reunions clandestines de I'antifranquisme
de la ciutat. D’integritat insubornable, ja a les eleccions municipals
de 1979 va encapcalar una candidatura veinal d’esquerres, malgrat
la polémica que li va suposar, aquesta decisio, front a determinats
sectors catolics reaccionaris, i durant quatre anys va treballar com
a regidor de I’Ajuntament de Tarragona. L'experiencia politica el
va desgastar, i només s’hi va estar un mandat, després del qual va
tornar a I'associacionisme que continuava recordant als governants
que «els barris també existien», i a I'Institut Campclar, on va deixar
petja com un professor de Religi6 i de Filosofia exigent i gens
dogmatic. El nom amb qué bona part dels veins |i han mostrat la
seva admiracid, en aquests gairebé 60 anys de compromis amb els
barris de Ponent de Tarragona, és Paco.

De les periféries de les ciutats a les nacions periferiques del mén
occidental. La biografia d’aquest capella que escolta més que no
pas sermoneja, i que, malgrat creure en la transcendencia humana
no pretén que els qui pateixen injusticies s’hagin de resignar amb
oracions i amb repetir-se alldo de beati pauperes, no s’entendria
tampoc sense I’America Central, on, entre els anys 1980 i 2019
va contribuir a desenvolupar nombrosos projectes de cooperacié
internacional i de solidaritat amb el Comité Oscar Romero de
Tarragona i Reus, que ell mateix va promoure arran de la mort de
Monsefior Romero. Fins i tot va exercir de professor, durant un curs,
a la Universidad Centroamericana, en la Nicaragua que |I'havia
esperangat, no amb el sandinisme que |'actual Ortega ultratja
amb el seu despotisme, sind més aviat amb I'ética d’amics com
Fernando i Ernesto Cardenal. On més ha arrelat, en els darrers anys,
ha estat a Guatemala, un pais encatifat d'un verd precios, on s'ha
interessat per les ensenyances de la religié maia, sobretot pel que
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fa al respecte per la natura, i on ha aprofundit en el seu respecte
per la diversitat religiosa, conscient que cap confessié pot tenir un
coneixement complet de Déu. El nom amb qué els guatemalencs
li han mostrat el seu respecte, com a ladino mereixedor de ser
anomenat amb el nom en idioma maia, és Palas. El Padre Palas.

Francesc. Paco. Palas. Torno a mirar I’edifici que el va veure néixer.
L'any 2014, segons l|dealista, s’hi venia un pis per 2.300.000
euros. Amb aquestes quantitats hauria pogut vestir tota la vida
d’etiqueta, dinar a llocs cars, sovintejar hotels luxosos de tot el
moén i segur que seria, com alguns parents seus, soci del Circulo
Ecuestre. Xammar confessa, no obstant aixd, que quan va donar
la seva suculenta part de I’heréncia familiar a organitzacions no
governamentals relacionades amb I’Ameérica Llatina, davant del
rostre d’incomprensié del notari, ell es va sentir molt alleugerit.
«Que hauria fet, jo, amb tants maldecaps?», repeteix.

Més que honor a Sant Francesc de Paula, la seva vida fa honor a
un altre Francesc que també va néixer ric de butxaques i que es va
desposseir, |1 poverello di Assisi. En els temps d’idolatria del fucking
money man, del cantant de reggaeton i el futbolista multimilionaris
com a models d’exit social, el testimoni de Xammar, a contracorrent
d’un capitalisme salvatge, en qué I'inica opci6 possible d’alliberar-
se sembla convertir-se en el banquer anarquista de Pessoa, mereix
el nostre aplaudiment. Ens demostra que un altre mén és encara
possible. Per aix0 és tan important que la seva vida i obra es coneguin
en aquest pais oblidadis i desmemoriat, i que ell, que va presidir
I'any 2014 el Pacte Nacional pel Dret a Decidir a Tarragona, també
somia lliure. Per aix0 el seu testimoni, als 88 anys d’edat, és tan
necessari. Tots els noms de Francesc Xammar Vidal condueixen als
mateixos mots: dignitat, compromis, periférica esperancga.
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Sembla innegable que el temps vola i molt més rapid des de qué
va apareixer la informatitzacio i sobretot internet. Igual que el tita
Cronos es menjava els propis fills, amb la tecnologia passa el mateix,
encara no ha aparegut una cosa nova i ja li ha donat un cop de peu
a I'anterior. Si més no, al mén de la banca li ha donat tot un tomb.

Al 1981, el president de Banesto, Jose M? Aguirre Gonzalo, deia:" La
atencion al cliente y la Informatizacién, base de la banca del futuro”
i d’altra banda s’atribueix a Josep Vilarasau , director general de la
Caixa , la frase:” si un empleat de banca s’hagués quedat adormit
al 1940 i despertés al 1970 no hauria notat gaire canvis en la seva
dinamica laboral pero si aquest periode de hibernacié s’hagués
produit entre els anys setanta i els noranta ,encara estaria intentant
assimilar on es trobava, i qué feia alla degut a la transformacié
soferta pel sector”.

Fem una ullada a per on va comencar aquesta carrera. L'any 1957
es convocava internament a la Caja de Pensiones un concurs
literari amb el tema Mecanitzacié i racionalitzacio del treball en
una caixa d’estalvis. L'informatica trucava a la porta. Al 1958, ja hi
havia algun empleat amb petits coneixements de fitxes perforades,
cintes magnetiques i la maquinaria necessaria per tal d’assolir la
seva explotacio.

Al 1962 ja s’iniciava la mecanitzacié d'aquella entitat, amb
I'ordinador IBM-1410 i I'objectiu d'actualitzar els procediments
administratius de I'operativa bancaria, integrant-t’ho en una nova
seccié batejada com a Servei Electronic Comptable.

Al 1969, la publicitat anunciava que la institucié, amb el seu
caracter Innovador, era pionera en informatitzacio, fet diferencial i
clau per a la futura expansio al servei del client. Aquest era un dels
aspectes a destacar en tot moment, i al 1975 apareixien les primers
targetes de crédit, instrument de pagament aleshores reservat a
clients especials, els anomenats VIPS.
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L'any 1979 s’instal-len els primers caixers automatics, destinats
“a potenciar I'autoservei i amb una clara orientacio al client “. | al
1996 es fa un altre pas endavant, es comenga a prescindir dels
taulells amb vidres blindats (omnipresents en temps d’'atracaments
a diari) i proliferen les oficines obertes i sense barreres fisiques entre
empleats i client, creant-se poc després les primeres pagines web
bancaries. Un altre canvi innovador es va produir el 2013, quan
s’aposta per un nou model d’oficines: les STORES, amb el publicitari
lema: Benvinguda, Atencié personalitzada. Mobilitat. Horari ampliat.
Cita previa.

Al febrer de 2022 ja és un fet irreversible el procés iniciat fa anys
de tancament d’oficines del sector provocada per les fusions,
desaparicions d’entitats i reduccions de personal, creant un veritable
problema en poblacions on no ha quedat cap caixer d’algunes
entitats. Aixi, quedarien dues possibilitats, operar a un caixer de
la competéncia pagant la corresponent comissié o bé agafar un
transport i anar a un de la teva entitat amb la pérdua de temps i
diners que representa. Davant d'aquesta situacié es comencen a
mobilitzar els usuaris afectats, els menys acostumats per giiestions
d’edat a utilitzar els mitjans electronics i una mica farts de ser
menystinguts. Un jubilat valencia amb el lema: "Soc gran perd no
soc idiota”, inicia una campanya per reclamar al govern de |'estat
que es tingui en compte a la gent gran i les dificultats que tenen per
accedir als serveis bancaris. Aquesta demanda ha posat en qiiestio
un greu problema social, el desemparament d’alguns col-lectius
davant la bretxa digital.

A nivell politic s’esta valorant diferents alternatives per pal-liar
aquesta mancanca cap aquest col-lectiu, tant en caixers a |'abast,
com en atencié personalitzada. Hi ha ajuntaments que proposen la
instal-lacié de caixers a centres civics, supermercats o a casals de
gent gran per facilitar-ne 'accés i la retirada de diners en efectiu.
A partir de la meva experiéncia treballant quaranta anys en una
entitat d’estalvi i havent viscut de primera ma molts d’aquests
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canvis, la memoria em porta de passeig a través d’un temps on es
recreen i barregen vivencies personals.

Comencaré per dir-vos que el meu lloc de treball durant gairebé
vint anys va ser una historica i bonica oficina ubicada al bell mig de
la céntrica Via Laietana. Aquells van ser uns anys de molta feina,
amb cues a diari que no s’acabaven mai, encara que, tot sigui dit,
I'horari laboral era respectat i sobretot, recordo un bon ambient
entre els companys. Acabaves la jornada - dissabtes inclosos- en
general amb satisfaccié. La plantilla gairebé era formada per homes
ja que les primeres dones que van ingressar com a administratives
comencaren al 1976. Fins llavors I'Gnic personal femeni que hi
treballava eren les telefonistes, les secretaries i les dones de neteja.
També hi havia I'Obra Social que en aquells temps contemplava
cases d’acollida, centres per a invidents, suports i ajuts a la pagesia,
biblioteques de barri, centres hospitalaris i d’altres institucions
creades molts anys abans i en aquell temps ja un pé&l anacrdniques,
pero aixo si, dirigides a les classes més desfavorides.

Un fet que recordo molt impactant es va produir al 1985. Des de
serveis centrals calia que revisessin urgentment un xec bancari. Tan
senzill com dur-lo al departament de valors i facilitar un ndmero
de telefon. EI company va fer una fotocopia, es va apropar a un
aparell molt semblant a la fotocopiadora i va teclejar el nUmero de
telefon que m’havien lliurat. Aleshores aquell aparell va fer entrar
el document per una ranura que el feia sortir a una safata al ritme
d’un pip-pip-pip estrany i incessant fins que tot el document havia
[liscat lentament per I'interior d’aquell artefacte. Pocs minuts
després confirmaven la validesa de la signatura del xec des de I'altre
extrem de la ciutat. S’havia produit la magia, era el que després
seria popular e imprescindible durant un grapat d’anys, el FAX.

El més enriquidor de la feina a una entitat bancaria era I'atencié al
public. Hi entrava gent de tota mena. Normalment per alla passaven
els clients habituals: aquells que cada dia portaven els ingressos del
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seu comerg, els avis que anaven fent la guardiola per als nets, els
qui venien a cobrar la pensié o bé a pagar per finestreta els rebuts
d’empreses de serveis — gas, llum, electricitat- o assegurances, les
quotes de la seguretat social, etc... Pero també passavolants, gent
que trepitjava per primera, i en molts casos darrera vegada, aquella
joia modernista construida a inicis del segle XX.

Depenia d’aquell centre la oficina d’ empenyoraments — el famdés
Mont de Pietat- amb un public molt més peculiar i en general,
necessitat per tal de sortir del pas amb diners prestats a canvi de
les seves — 0 no - joies, rellotges i d’altres objectes de valor. Les
cases d’ empenyorament havien estat una prestacié molt popular
segles enrere i havien ajudat de forma puntual a més d’una familia
en moments critics. També la picaresca planava. Hi havia qui,
per tal de tenir durant els mesos de vacances totes les seves joies
en una caixa forta de I'entitat, “demanaven” un empenyorament
innecessari. Com el préstec era a un tipus d’interes molt baix, al
estar emparats per I'Obra social, pagar els interessos corresponents
els hiera més econdomic que llogar una caixa de seguretat durant
aquells dies. Desfilaven nebots i veins aprofitats dels avis de bona
fe. Empleats d’immobiliaries amb diner negre que empaitaven els
afortunats de la loteria amb grans sumes per tal de comprar els
seus bitllets premiats i aixi blanquejar els diners.

Amb aquest panorama, els temps anaven canviant I'orientacio
de les empreses financeres, passant del paternalisme i la plena
confianga en centenaries institucions a convertir-se en carn de
vendes creuades com els agradava dir als gurus comercials. Aquesta
era la consigna dels visionaris de la direcci6. Sense gairebé adonar-
se’n havien passat de ser clients a ser objectius per a campanyes
dissenyades en despatxos. En consumidors d’objectes que anaven
des de planxes a televisors, des de mobils a cotxes i a ser destinataris
de nous productes financers que, en molts casos, ni els mateixos
empleats entenien degut a la seva complexitat legal i operativa. Va
ser després d’algunes condemnes judicials, quan els bancs, caixes
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I asseguradores van comencar a cobrir-se fent signar els clients una
cosa tant habitual ara, com la seva conformitat a documents de
sis 0 set pagines de lletra petita, que sense cap mirament havien
d’autoritzar gairebé a I'acte. Es dona per suposat que qualsevol
persona disposa del temps suficient per llegir-lo i entendre el
llenguatge técnic de la banca. Queé lluny eren els temps en que un
percentatge (no significatiu pero si diariament present) signava amb
I'’empremta del dit index de la ma dreta degut al seu analfabetisme!

La diversitat del comportament huma és immensa i per alla van
passar algunes situacions inversemblants pero certes... Parlem
d’altres temps, en qué un dels empleats més antics recordava el dia
que un company va anar a passar el cap de setmana a Andorra i va
tornar amb un petita andromina que tothom mirava encuriosit. Li
havia costat el sou d’'un mes pero era tot un invent: un boligraf de
tinta BIC ! -era I'any 1953-. All0 si que era revolucionari, no calia
anar xopant la punta de la ploma al tinter ja que d’aquell tubet de
plastic anava fluint la tinta per si mateixa.

En les noves escoles de negocis, quan es graduen els alumnes
semblen tenir tots les mateixes idees i finalitats: rebaixar el cost
de personal per incrementar els beneficis; pero la informatica, no
sempre esta al servei de la qualitat i la millora.

Les maquines sén molt eficients perd no pensen. Fa uns anys, va
sortir una convocatoria per tal de cobrir unes places al departament
juridic. En els requisits a complir per tal de accedir a una vacant,
calia tenir el titol de Dret, experiencia en el lloc de treball i amplis
coneixements en INGUINALS. Tothom va quedat bocabadat davant
aquest requeriment tan estrany. De la consulta es va confirmar que
era la traduccié literal de la versi6 castellana en la qué demanaven
Ingles (inglés sense accent) i el programa ho traduia com a inguinal.

Més endavant, va succeir un cas semblant quan va apareixer el
codi IBAN “codi bancari internacional” que en la versi6é catalana
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de la normativa s’havia convertit igualment que I'anterior en el codi
ANAVEN . Una adaptacié molt sui generis d'aquest pais.

Un dia, un client invident, molest per les cues que havia de fer,
va interpretar que un es volia colar al davant. La discussi6 va
acabar amb crits de: “Es usted un bosnio! “ acompanyada de
cops de puny. Malauradament eren els dies de la tragica guerra als
Balcans i semblava que la tensié havia traspassat les situacions
més quotidianes. Les llargues fileres d’espera eren una constant,
un dia perque era primer de mes, |'altre per la presentacié de la
declaracié de renda, de la seguretat social, les estades esportives
de la Generalitat o les populars campanyes de Nadal i Sant Jordi
en que es regalaven discs i llibres.

A la porta del davant de I'entitat hi havia un venedor de cupons de
I’ONCE que apareixia a darrera hora .Tenia una estranya habilitat
per entrar a la oficina instants abans de I’hora de tancament, quan
ja s’estava a punt de plegar, aleshores se sentia una veu que deixava
anar un: “jingrese quinientas!” acompanyat de I'aparicié de cinc
bitllets de cent pessetes amb la cara de Romero de Torres i una
llibreta d’estalvi de color verd. L'empleat que I'atenia, sempre el
mateix, acabava la seva jornada renegant.

Una de les tasques més feixugues perd alhora més distretes era
el recompte i empaquetat de monedes i bitllets. Per aixd, s’havia
habilitat una finestra especial, per tal que els clients que portaven
un gran volum d’efectiu per descanviar o ingressar no encallessin les
cues provocant el malestar i les queixes de la resta. Els habituals
d’aquesta finestreta esperaven pacientment sabedors de qué
cada operaci6 podria endarrerir-se una bona estona. Aqui també
s’aprofitava per a donar canvi. Era un reciclatge d’entrada i sortida
de moneda en metal-lic. Per aix0, s’utilitzava una maquina que
les separava per mida i que et donava el nimero de peces que
havien passat pel comptador: tantes de cent, de cinquanta, de
vint-i-cinc, de duro, de pesseta i de 50 céntims. Un cop I'empleat
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verificava les unitats, una senzilla multiplicacié de x monedes per
la valua de cadascuna, et donava I'import a ingressar a la llibreta o
compte corrent corresponent. Una altra maquina era I'encarregada
d’empaquetar-les, per a donar-les ja convertides en tubs de canvi
per als comerciants.

Gradualment, el personal es va anant suplint per caixers automatics,
molt més segurs i que no descansaven pero calia un empleat per
fer-ne el manteniment, la carrega de diners, retirar els sobres
amb els ingressos (abans el mecanisme no recomptava els bitllets
automaticament i calia després revisar-ho a ma), posar el paper per
qué imprimis els justificants, la tinta, etc.

Ara gairebé tot ho pots fer des de casa o des del mobil. S’ha passat de
tenir clients que signaven amb el dit, a I'actualitat en qué persones
amb estudis, es veuen desbordades, incapaces d’entendre qué els
demana el sistema complex del caixer, el mobil o I'ordinador. Recordo
que un dels objectius, tot i les cues, era atendre les trucades abans
de la tercera timbrada mentre alhora seguies atenent al public.

Casos curiosos farcien de vegades la jornada laboral, com el d'un
client que cada dissabte baixava als serveis del soterrani que eren
reservats per als empleats, i aprofitava per rentar-se el cap amb el
sabo de les mans i assecar-se’l amb la assecadora. A més, portava
un cistell que omplia de rotlles de paper higiénic. Sabiem d’ell
que no era un necessitat ja que tenia uns estalvis importants. Es
va acabar amb aquest costum el dia en qué es va tancar la clau
de pas de l'aigua i es va quedar renegant amb el cap ple de sabd.

Un altre dels habituals era un senyor que cada setmana portava
un sac ple fins a dalt de monedes. Procediem al seu recompte i li
ingressavem a la llibreta. Es tractava d'una persona molt educada
i correcta. Fins i tot un any per Nadal va regalar als empleats que
I"atenien un decim de loteria comprat a I'administracié del davant
de I'oficina Per cert, el seu propietari va desapareixer la vigilia
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del sorteig nadalenc ,amb la recaptacioé d’aquells dies i d’ell no
se’'n va saber mai res més. Dies després, va apareixer la policia
i va preguntar si coneixiem a un senyor que ingressava molta
quantitat de monedes. Es va afirmar que era un bon client i una
bona persona: “;Una buena persona? , este tio es un chorizo de
primera- va cridar indignat el policia. Llevamos afios tras él porque
roba la caja de monedas de las cabinas telefonicas”. Eren les que
ens portava a nosaltres!

La zona de finestres estava habitualment plena de gom a gom. No
cal dir com quedava el terra després de sis hores de trafec intens
de tota mena de persones algunes acompanyades de gossos. Fa
uns mesos vaig tornar a trepitjar aquell espai i la meva sorpresa
va ser comprovar que una sola empleada atenia aquell vestibul
immens i de disseny, ara fred i impersonal. Clients? Només jo. Vaig
comentar-li que laboralment coneixia molt bé aquell espai, i em va
demostrar zero empatia. El seu poc interés pel meu comentari, la
seva distant reacci6 i una nul-la curiositat em demostrava que no
estava gaire a gust en aquella feina que havia de fer. Em pregunto
si ja s’havia convertit en una empleada virtual i si el seu nom no
seria Siri 0 Alexa...

| parlant de virtual, ara ja no es trepitja gairebé I'oficina. No només
perqué cal demanar cites prévies via internet siné perqué els que hi
van son, en molts casos, tractats amb desgana. Qué lluny aquells
dies on alla mateix no podia sonar el telefon més de tres cops perqué
un client no es sentis molest o mal ates!.

Avui hem quedat per dinar uns quants companys d’aquells anys.
Xerrant hem recordat anécdotes i se'ns ha passat el temps volant.
Potser trigarem en tornar a retrobar-nos. En Miquel —sempre portant
la veu cantant com a oficial superior que era — demana el compte i
la intencid es pagar cadascu la seva part amb la targeta de crédit.
El Xavi ens demana si podem evitar fraccionar-li el pagament ja que
li cobren una comissi6 per cada operacié i ja no li condonen com
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féiem nosaltres- “ara es tot més impersonal i complicat”- ens diu.
Ara tot és rapid, rapid, eficient, aséptic, comercial, deshumanitzat
i només compten els objectius, els resultats, els beneficis. Les
relacions humanes ja no sén un valor per si mateix en un sector
cada cop més individualista.

Per no remenar ara diners, que tal Miquel si ho dividim per sis i et
fem un Bizum?
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