Caldes

Han pujat al tren com una bafarada de brou quan aixeques la tapa de l'olla.
També com el fum, s’han escampat per tot el vagd, o potser per tot el tren.
Cridaven, i els seus xiscles eren garrics que m’urpaven la pell. Suaven, brou de
bledes. Son joves, m’he esforgat a pensar. Tendres com un jardi. Verds, també,
no saben encara com s’han d’agafar la vida. Els seients, si: tres s’han abraonat
sobre els del meu voltant, un al costat, dos al davant. He aixecat els peus
abans no me’ls colguessin amb les motxilles, tirades per terra com els insults
amb qué s’empenyien. L’adolescéncia no és una época per diplomacies. Es
dissabte i aquesta patuleia no va de viatge escolar. Son escoltes o pertanyents
a algun cau de la ciutat: tots porten un fulard vermell al coll. A Caldes hi ha
mar?, sento que diu una veu femenina des del meu darrere. Els que no han
estat prou habils per assaltar un lloc, s’han esterracat damunt les bosses,
omplint el passadis i el davant de les portes del vagé. El tren ha arrencat amb
un sotragueix indecis, com aclaparat de tanta joventut i rebombori. Jo he mirat
per la finestra i he saludat els horts i els camps que s’anaven acostant. Primer
he imaginat que si la cosa es calmava podria trencar el son, pero després he
decidit, quasi per seguretat, que no intentaria dormir: el noi del meu costat (li
diré Ceballot) i el del seu davant (li diré Broquil) ja jugaven a picar-se. De
moment, els genolls. El que seia a la finestra, enfront de mi, estava quiet i en

silenci, perd no els treia 'ull de sobre (a ell li diré Pésol).

Per Caldes encara faltava una hora ben bona, si no hi havia cap entrebanc.
Aquest trajecte gairebé no dura mai I'estona anunciada oficialment. Quan trio el

tren és perqué no tinc pressa. Dormo o bado.



Entre rialles i crits, el Ceballot i el Broquil han gastat el primer quart amb
estossinades d’'una banda a l'altra, genolls, bragos i cap, i estirades del fulard.
De tant en tant, s’aixecaven i bramaven algun improperi als que seien al terra
proper, o bé s’hi intercanviaven preguntes importants: De debo que la M. esta
liada amb el T.? No sortia amb tu, X.? Jo no he tingut contacte amb cap ésser
femeni des que em va parir la meva mare. Aix0 que tens germanes, eh! El
Pésol no es mou, no diu res, no riu, no es veu. Té uns llavis molsuts i
vermellosos. Té uns ulls blaus i grans. | un cos llarg i corpulent. Només és
pesol pel cor, encara amb poc equilibri per fer de funambulista per la corda de
la vida. Em fa pensar en mi mateixa, quan era jove i em semblava que feia olor
de flor pansida. No sé si vol que I'incloguin en la conversa i en els jocs o si té
ganes d’arribar a la destinacié, o potser de tornar a casa i recloure’s a
I'habitacié i amagar-se sota els llencols i sentir-se lleuger com el murmuri d’'una

brisa.

Pero ara el Pésol és aqui al meu davant i mira el Ceballot i el Broquil, que han
canviat d’entreteniment. Juguen a comptar. Nomeés ells dos. L'amic, el
company, el jove, el que sigui que també va amb ells i seu amb ells no existeix.
Jo existeixo com una paret. ElI Broquil estira una cama i posa el peu entre el
Ceballot i jo. La barrera. Procura no tocar-me i jo no dic res, tot i que tinc
sensacio de ser en una preso. El Pesol i jo tancats com l'aire d’'un tambor. Ells
s’enumeren els dits, n’ensenyen alguns, n'amaguen altres, niumeros i niumeros.
Nosaltres, el Pesol i jo, som el zero. Jo el miro, ell no. Esta pendent dels altres.
No veu passar els pobles, els rétols de les estacions, els arbres, el cel, el
temps. Pateixo com si ell fos jo. Ja falta menys per Caldes. Qué hi ha a

Caldes?, pregunten per darrere. Ens frisem tots.



Perd encara no hi som i I'avorriment es planta sobre els nois com una sémola
sense sal. Urgeix una distracci6. El Ceballot plega la cama-frontera i fa un gest
al Broquil, tots dos assenteixen amb un cop de cap i per primera vegada es
dirigeixen al Pesol. Tu, que? El Ceballot aixeca el brag, Qué mires, imbécil?, el
Broquil es gira completament cap al Pésol, mou la boca com si es preparés una
escopinada. El Pésol es cobreix el rostre amb el fulard i el Broquil I'hi tiba i I'hi
llanca per terra. El tren envermelleix. Les ninetes del Pesol es belluguen com
mosquits en un fanal. On sén els monitors, per déu! El Pesol té ganes de petar

els vidres i saltar per la finestra. Jo també.

Perd soc una dona gran i assenyada i puc protegir algu sota les ales. Empasso
saliva sorollosament i ara soc jo qui algo la cama i I'encavallo entre els dos
seients del davant. Que quedin clares les faccions: el Broquil i el Ceballot, a
una banda, el Pésol i jo a l'altra. Voleu parar!, els renyo amb furia, no sé si amb
els ulls o amb la veu. | em penso que els faig por, perqué s’aturen, callen,
agafen les motxilles, sota la meva cama, que no la moc, s’aixequen i se’n van, i
el tren para i I'estacio. El Pésol, com avergonyit, em diu: Em deixa passar, si us
plau? | jo m’afanyo a abaixar la cama just a temps perqué ell corri i es precipiti

per les portes que ja es tanquen. Caldes.



