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La chica de la Escalera B 

 

Soy una hija de los hijos de los otros catalanes y Paco Candel era mi vecino. Él vivía 

en la escalera C y yo en la escalera B, de un bloque de tres escaleras en la calle 

Foneria del barrio de la Zona Franca. Mis padres compraron un piso en uno de los 

edificios considerados entonces de zona “alta” dentro de ese barrio obrero donde no 

llegaba el metro. Después de haber vivido con sus padres y hermanos en chabolas 

y luego en pisos que décadas más tarde fueron diagnosticados con aluminosis, 

bajaron de las montañas del barrio del Polvorín con sus interminables escaleras y 

cuestas empinadas, a la zona de lo que es ahora la Marina del Port.  

Mis padres llegaron a Barcelona con dos y cuatro años, procedentes de diferentes 

zonas de Andalucía. Mi madre no fue al colegio; aprendió a leer y a escribir de la 

mano de su paciente padre de diez hijos y un periódico. Nunca habló el catalán y su 

castellano todavía está plagado de faltas de ortografía. Mi padre sí fue al colegio, 

acabó la primaria y hablaba en catalán con sus clientes, pero no con sus hijos. Soy, 

así, una inmigrante de tercera generación, nieta de los que emigraron primero, hija 

de aquellos que fueron traídos a Catalunya cuando eran pequeños sin haberlo 

pedido. Porque parece que una vez que alguien emigra, las decisiones de esos 

ancestros las pagamos todas las generaciones venideras. Soy otra-catalana que 

habla, canta, disfruta, ama y escribe el catalán, el idioma con el que la educaron, 

pero que sigue pensando en castellano. 

A Candel, lo observaba yo muchas tardes desde la portería del edificio donde 

vivíamos ambos. Para mí, era una figura enigmática, con tanta barba, tanta seriedad 

y tanta aureola de intelectualidad. Aunque siempre me saludaba como buen vecino, 



2 
 

solo dos veces me atreví a dirigirle la palabra. La primera fue en mi octavo de EGB, 

cuando decidimos editar una revista en el colegio y me ofrecí a entrevistar al único 

famoso que conocía. Muerta de miedo, lo aceché en el pasillo central del edificio y le 

pedí una entrevista. Al día siguiente, subí con una compañera de clase en el 

ascensor granate de la Escalera C por primera vez, y lo entrevistamos en el salón 

de su casa.  Años más tarde, cuando yo ya estaba estudiando la licenciatura de 

periodismo, volví a subir en aquel ascensor granate que olía a tabaco y le entrevisté 

de nuevo. No recuerdo ni las preguntas ni las respuestas, solo la amabilidad y la 

generosidad de recibirme y de hablarme. Recuerdo también su salón lleno de libros. 

En el de mi casa solo había tres: la Biblia que les regalaron a mis padres al casarse, 

y dos libros sobre el más allá de mi madre. También teníamos la mitad de la Gran 

Enciclopèdia Catalana, hasta el tomo de la M que fue cuando a mi madre se le 

acabaron el dinero y el entusiasmo educativo. Mi habitación, en cambio, estaba 

atiborrada de libros de Enid Blyton y otros autores juveniles que mi madre me 

compraba una vez por semana en el estanco de la calle Mare de Déu del Port.  

 

Salir del barrio 

 

Desde la entrada a la portería, observaba a la familia del Candel. Recuerdo a su 

hija, que era mayor que yo, joven, con pantalones de pinzas muy bien planchados. 

El amable portero de nuestro edificio que también se llamaba Paco, nos contó un 

día que la hija del Candel trabajaba como profesora, y para mí eso sonó igual que si 

me hubiera dicho que era astronauta. Un trabajo impensable e inalcanzable en mis 

círculos sociales y familiares. 
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En los años 90, empecé a estudiar periodismo en la Universitat Autònoma. Para 

poder llegar tomaba un autobús, dos trenes y caminaba 30 minutos a pie. Cada día. 

Esa batalla de clase social diaria para llegar a la Facultat de Ciències de la 

Comunicació desde la Zona Franca, donde seguía sin llegar el metro. Salir del barrio 

para llegar a Bellaterra y encontrarme por primera vez con tanta gente que no solo 

hablaba, sino que también pensaban en catalán. Descubrí entonces los acentos de 

Girona y Lleida de mis compañeros originarios de pueblos de la Catalunya profunda, 

que debían de ser ricos porque en vez de hacer el viaje diario a la universidad en 

autobuses, trenes y pata como yo, se quedaban a vivir en residencias universitarias 

o en un piso compartido. Muchos de ellos todavía hoy trabajan en la televisión 

autonómica. Muchos de ellos nunca me hablaron. La diferencia de clase me 

abrumaba y delataba. Me enteré, por ejemplo, de que uno de mis compañeros de 

clase era el hijo del director de la agencia EFE. Me contaba una amiga de la EGB, 

de padre taxista, que cuando ella entró a estudiar medicina se sorprendió al ver 

cuántos hijos de médicos estudiaban medicina. Y mi otra amiga, hija de un 

electricista, también se sorprendía de que en su facultad de derecho hubiera tantos 

hijos e hijas de abogados. Los hijos de nadie luchábamos, en cambio, contra la 

profecía de no ser nadie. Tal y como ya me había advertido mi madre durante mi 

adolescencia: “Hija mía, tú, como yo, no serás nada en la vida”. 

Yo era tan ignorante de mi clase social que no me di ni cuenta hasta que cumplí 40 

años de que fui la primera mujer de mi familia en ir a la universidad. Un día me tocó 

enseñar una asignatura sobre “Clase y movilidad social” junto a una profesora de 

Glasgow en la universidad británica dónde actualmente soy profesora titular en 

políticas públicas. Ella con orgullo les confesaba a los estudiantes desde el estrado 

que era la primera mujer universitaria en su familia. Cuando me tocó a mí el turno, 
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me escuché a mí misma diciendo que yo también. Y solo entonces me di cuenta, al 

oírmelo decir en voz alta. Muy tarde. Cuando uno es transparente, lo es en todo 

momento. Mi madre no quería que fuera a la universidad. Ningún miembro de mi 

familia asistió a mis graduaciones de diplomatura, licenciatura, máster y doctorado. 

En mi tesis doctoral, escribí una dedicatoria donde mis padres destacaban por su 

ausencia, nombrando a mis amigos, marido e hijo, y dejando entre líneas a aquellos 

que no fueron nombrados.  

 

Ni chicha ni limoná 

 

Algunos de nosotros, los hijos de los hijos de los otros catalanes, no teníamos un 

pueblo al que volver cada verano. Al llegar tan pequeños a Catalunya, nuestros 

padres se habían distanciado tanto emocionalmente de su lugar de origen que 

volvían muy poco. Recuerdo que un agosto, después de horas interminables, de 

viaje, llegamos a Andalucía achicharrados de conducir desde Barcelona y me sentí 

otra vez, la otra. Allí me llamaban despectivamente “la catalana”. Incluso decían que 

tenía acento catalán, que debía ser como sonaba un acento no-andaluz para mis 

primos que nunca habían salido del sur de España.  

Era un verano de Olimpiadas. Aburrida y sin poder conciliar una siesta de horno y 

sudor andaluz, escuché desde mi habitación prestada, a través de la televisión del 

salón, la voz de un jugador de la selección española de waterpolo que gritaba: 

“¡Nen, les pilotes rellisquen!”, y me puse a llorar. Lloraba por escuchar el catalán de 

mi no-tierra. Porque, desarraigada que es una, tampoco encajaba entre higos 

chumbos, vestidos de faralaes, ajoblanco y bulerías. Echaba de menos ser la otra-
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otra, l´altra catalana. Ese fue otro momento crucial de toma de conciencia sobre mi 

no-identidad. No pertenecía a ningún lugar, ni a ningún país, ni a ninguna 

comunidad autónoma. Ser ni chicha, ni limoná. No ser. 

En la universidad, me anonadé por un hijo de los no-otros catalanes. Decidía esta 

vez no enamorarme de un chico alto y musculoso de l´Hospitalet de Llobregat, con 

padres nacidos en Cuenca, sino de un indígena catalán bajito que estudiaba dos 

carreras al mismo tiempo. El epítome de la inteligencia, algo en lo que sabía que 

podía competir porque, aunque yo era una charnega de la Zona Franca, que apenas 

me atrevía a hablar el catalán que escribía perfectamente; yo también era muy 

inteligente y había ingresado en una de las carreras con nota más alta de corte. Así 

que elegí embaucarme con el que parecía, aunque no lo fuera, doblemente listo, a 

pesar de que físicamente era todo lo contrario a los chicos que solían gustarme.  

Tiempo después, cuando yo ya no estudiaba periodismo, me confesó el indígena de 

pura cepa que la razón por la que nuestra relación nunca avanzó fue única y 

exclusivamente porque yo pertenecía a las otras-catalanas. Una charnega con 

acento y código postal de los arrabales donde la ciudad cambia su nombre. Acto 

seguido, con toda la cara dura que otorga la arrogancia y la alta autoestima de 

quienes viven en chalets en Sant Cugat, me pidió que le diera un beso. Se me 

acercó peligrosamente y lo vi.  Por primera vez. El mito caído era de carne y hueso. 

Vi sus labios aceitosos, vi una especie de eczema rojo y deshidratado en la frente, vi 

caspa en el pelo. Me aparté educadamente y le dije que ni hablar. En un castellano 

perfecto. 
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Ser del barrio 

 

Aunque me pasaba los fines de semana en el Polvorín, en casa de mis abuelos, no 

sentía pertenecer ni a allí ni a la Zona Franca. Siempre me llevaron a colegios 

concertados. Nunca fui a ninguno de los colegios públicos de la zona ni al Instituto 

de Can Tunis donde estudiaban la mayoría de adolescentes del barrio. Hasta que 

para hacer las prácticas de la carrera de periodismo me presenté en la emisora de 

la recién inaugurada Radio Zona Franca que por entonces estaba en el Polvorín. Y 

desde allí, con más de 18 años, aprendí solita a integrarme por primera vez en la 

vida asociativa del barrio. Terminé formando parte de un grupo de teatro del Centro 

Cultural del Port donde conocí a otras charnegas como yo, aunque más mezcladitas 

e integradas, como las hermanas Pepi, Dolors i Mercè. De padre catalán y madre 

“otra-catalana”, quienes nombraron a sus hijas con una mezcla tan preciosa que 

cuando la madre bordó las primeras ropitas de su bebé, las escribió como siempre 

las había escuchado pronunciar al marido: “Dulós”. Con el Javi, de padres de León; 

el Manolo, de padres gallegos; la Olga de padre soriano, actuamos en el Centro la 

Báscula, y recorrimos otros barrios de Barcelona, Catalunya y la Comunitat 

Valenciana escribiendo y representando obras de teatro que en aquella época nos 

parecían muy feministas pero que debían serlo poquito.  

 

Salir del país 

 

Un día me fui de Barcelona rumbo a Inglaterra, influenciada sin duda por esos libros 

que devoraba de niñas inglesas de clase alta felices viviendo en internados 
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carísimos donde montaban a caballo y engullían banquetes nocturnos. Y volví a ser 

la primera mujer de mi familia que se fue al extranjero a aprender inglés y allí volví 

años más tarde para quedarme. Durante muchos años en Inglaterra era más fácil se 

la otra-catalana. Para los ingleses soy española, no importa de qué parte. Descubrí 

que cuando les decía que era de Barcelona se reían porque en la versión original de 

la famosa serie de la BBC Fawlty Towers, el camarero torpe con acento mexicano, 

se llama Manuel y no es de México sino de Barcelona. Es más, su torpeza se 

vincula a su lugar de origen “I know nothing, I am from Barcelona” repetía él. A ese 

Manuel de Barcelona que vive en el imaginario de los británicos de mi generación, 

no le juzgaban por su acento al hablar catalán sino por su acento al hablar inglés. 

 

A pesar de eso, estuve en Inglaterra más de una década sin sentirme casi 

inmigrante hasta que llegó el referéndum del Brexit en el 2016. Desde mi llegada, ya 

había notado una obsesión por el color de piel y el origen étnico que marcaba cual 

hierro ardiente la diferencia con los nativos. En las solicitudes laborales preguntan 

siempre de forma anónima cuál es el origen étnico basado en el color de la piel. Las 

respuestas posibles son “Blanco inglés, galés, escocés, norirlandés o británico. 

Blanco Irlandés. Blanco Gitano o irlandés viajero. Blanco Romaní. Cualquier otro 

origen blanco, Grupos étnicos mixtos o múltiples: Blanco y caribeño negro, Blanco y 

africano negro, Blanco y asiático. Cualquier otro origen étnico mixto o múltiple.” 

Yo siempre ponía la cruz al lado de “Cualquier otro origen blanco”, y cuando en la 

siguiente pregunta, me pedían cuál origen blanco, escribía “Español”. Hasta que al 

nacer mi hijo en Inglaterra me enredé en una discusión con la comadrona que 

quería registrarle como perteneciente al “Grupo étnico mixto”. Para mi yo 



8 
 

hormonado de oxitocina postparto, un hijo de dos blancos (padre blanco inglés y 

madre blanca española) es blanco. Blanco + Blanco= Blanco. Pero ella insistía que 

no, que mi bebé era mestizo. Y entonces me di cuenta, que mi pelo moreno, ojos 

marrones y mi tono de piel “aceituna” como ellos la llaman, me habían situado 

siempre en el imaginario británico en la categoría de no blancos, 

independientemente de la casilla que yo tachara en los cuestionarios.   

 

De referéndum en referéndum 

 

El ambiente del referéndum del Brexit perfumó toda la primavera del 2016 con un 

olor a miedo. Las semanas previas a la votación, a una amiga mía lituana más 

blanca que la nieve y con ojos verdes, una señora mayor que le recordaba a la reina 

de Inglaterra por su pelo gris, crespado y lacado, le gritó “Tú, europea del Este, 

¡vete a tú país!”, al oírla preguntar con acento lituano dónde estaba la sección de 

bolsos. Y mi amiga, se fue, no a su país, sino de la tienda llorando a mares.  

En esos meses previos de campaña, dejé de hablar a amigos ingleses que hasta 

ahora me habían parecido amables, que adoraban viajar y comer comida extranjera. 

Al rascar la superficie con largas conversaciones sobre la salida del Reino Unido de 

la Unión Europea, acababan diciéndome que querían expulsar del país a todos los 

europeos, excepto a mí. El día de antes de la votación, durante un evento 

universitario, un catedrático inglés de sociología retirado me preguntó si, en caso de 

ganar el “Sí” en el referéndum, yo me volvería a mi casa. “Mi casa está aquí”, le dije, 

dándome cuenta en aquel instante que él y el 52% del país que son como él, no 

piensan así. Que mi hogar no lo defino yo, ni los catorce años que ya llevaba 
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viviendo en el país. Al igual que la cruz en la pregunta sobre mi etnicidad en las 

encuestas, mi hogar también lo definen los demás. Ganó el “Sí” y lloré durante días. 

Y así se resquebrajó otra no-identidad. En Inglaterra, también siempre seré la otra, 

la invitada que se queda más tiempo del que es bienvenida. Otra vez, mi acento no 

es el adecuado, y ahora tampoco lo son mi pasaporte ni mi tono de piel aceitunado. 

Aunque muchas británicas nativas intenten imitarlo con bronceados de bote. 

Solo un año más tarde del referéndum del Brexit, los ingleses descubrieron que yo 

además de española, era catalana, gracias a otro referéndum traumático: el de 

octubre del 2017 en Catalunya. Solo los inmigrantes sabemos cómo encoge el 

corazón vivir las tragedias de nuestras zonas de origen a distancia: las imágenes en 

la televisión y en redes sociales, las llamadas de familiares y amigos. Y yo, meses 

más tarde, con un síndrome de estrés postraumático no superado que me había 

hecho cogerles tirria a todos los referéndums, me sentaba en la Zona Franca en 

comidas familiares, donde me negaba a que me encasillaran a pertenecer al equipo 

del “Sí” o al del “No”. Ellos insistían a gritos que me posicionara, y yo luchaba 

verbalmente por ser Suiza. Porque había aprendido del otro referéndum malvivido, 

que nunca más dejas de ver a las personas a través de esa lente binaria “sí-no”, 

“malo-bueno”, “brexiter-no brexiter”, “independentista-españolista”. Y cuando una es 

inmigrante, no puede arriesgarse a que ningún miembro de su familia de origen le 

deje de hablar por motivos políticos. Esas paellas grupales anuales son lo único que 

me permite sobrevivir a la soledad sin sol de los interminables inviernos ingleses. 

 

El espejo 
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Muchas veces me he mirado en espejos para no verme. Me veía gorda cuando 

estaba delgada. Me veía fea cuando estaba preciosa. La imagen que vemos en el 

espejo está a menudo distorsionada por nuestro contexto externo. No entendemos 

el poder que tenemos al proyectar nuestra imagen en los espejos que ven los 

demás, con nuestra imagen reflejada. Nos ven valientes cuando nos sentimos 

cobardes. Nos ven grandes, cuando nos sentimos pequeños. Nos ven. Cuando 

nosotros solo pasamos y saludamos. 

 

Mi prima Sandra, quien se crió en la calle Minería, en el día de su boda con la mujer 

de su vida, me escribe en una de esas tarjetas con el nombre que se colocan en el 

plato del banquete, sobre la servilleta: “Vaya lucha feminista que te has marcado en 

esta familia. El espejo en el que nos hemos podido mirar las que veníamos detrás”. 

Y soy consciente por primera vez, a mis cincuenta años, de cómo, sin pretenderlo, 

he influenciado el camino de las siguientes generaciones. A mí me lo marcó vivir en 

el mismo edificio del Candel, observar a su hija, sentarme en el salón de su casa, y 

ver otras maneras de ser y estar. Entonces no entendía por qué ese escritor tan 

famoso seguía viviendo en la Zona Franca y me saludaba cuando yo salía a pasear 

a mi perro. No entendía por qué no se iba a vivir a un barrio de escritores de la zona 

alta como Sant Gervasi. Ahora sé que quizás su presencia era también un acto 

educativo.  


