La chica de la Escalera B

Soy una hija de los hijos de los otros catalanes y Paco Candel era mi vecino. El vivia
en la escalera C y yo en la escalera B, de un bloque de tres escaleras en la calle
Foneria del barrio de la Zona Franca. Mis padres compraron un piso en uno de los
edificios considerados entonces de zona “alta” dentro de ese barrio obrero donde no
llegaba el metro. Después de haber vivido con sus padres y hermanos en chabolas
y luego en pisos que décadas mas tarde fueron diagnosticados con aluminosis,
bajaron de las montafas del barrio del Polvorin con sus interminables escaleras y

cuestas empinadas, a la zona de lo que es ahora la Marina del Port.

Mis padres llegaron a Barcelona con dos y cuatro afios, procedentes de diferentes
zonas de Andalucia. Mi madre no fue al colegio; aprendio a leer y a escribir de la
mano de su paciente padre de diez hijos y un peridédico. Nunca hablé el catalan y su
castellano todavia esta plagado de faltas de ortografia. Mi padre si fue al colegio,
acabd la primaria y hablaba en catalan con sus clientes, pero no con sus hijos. Soy,
asi, una inmigrante de tercera generacion, nieta de los que emigraron primero, hija
de aquellos que fueron traidos a Catalunya cuando eran pequefios sin haberlo
pedido. Porque parece que una vez que alguien emigra, las decisiones de esos
ancestros las pagamos todas las generaciones venideras. Soy otra-catalana que
habla, canta, disfruta, ama y escribe el catalan, el idioma con el que la educaron,

pero que sigue pensando en castellano.

A Candel, lo observaba yo muchas tardes desde la porteria del edificio donde
viviamos ambos. Para mi, era una figura enigmatica, con tanta barba, tanta seriedad

y tanta aureola de intelectualidad. Aunque siempre me saludaba como buen vecino,



solo dos veces me atrevi a dirigirle la palabra. La primera fue en mi octavo de EGB,
cuando decidimos editar una revista en el colegio y me ofreci a entrevistar al unico
famoso que conocia. Muerta de miedo, lo aceché en el pasillo central del edificio y le
pedi una entrevista. Al dia siguiente, subi con una compafera de clase en el
ascensor granate de la Escalera C por primera vez, y lo entrevistamos en el salon
de su casa. Anos mas tarde, cuando yo ya estaba estudiando la licenciatura de
periodismo, volvi a subir en aquel ascensor granate que olia a tabaco y le entrevisté
de nuevo. No recuerdo ni las preguntas ni las respuestas, solo la amabilidad y la
generosidad de recibirme y de hablarme. Recuerdo también su salon lleno de libros.
En el de mi casa solo habia tres: la Biblia que les regalaron a mis padres al casarse,
y dos libros sobre el mas alla de mi madre. También teniamos la mitad de la Gran
Enciclopédia Catalana, hasta el tomo de la M que fue cuando a mi madre se le
acabaron el dinero y el entusiasmo educativo. Mi habitacidn, en cambio, estaba
atiborrada de libros de Enid Blyton y otros autores juveniles que mi madre me

compraba una vez por semana en el estanco de la calle Mare de Déu del Port.

Salir del barrio

Desde la entrada a la porteria, observaba a la familia del Candel. Recuerdo a su
hija, que era mayor que yo, joven, con pantalones de pinzas muy bien planchados.
El amable portero de nuestro edificio que también se llamaba Paco, nos contd un
dia que la hija del Candel trabajaba como profesora, y para mi eso soné igual que si
me hubiera dicho que era astronauta. Un trabajo impensable e inalcanzable en mis

circulos sociales y familiares.



En los ainos 90, empecé a estudiar periodismo en la Universitat Autbonoma. Para
poder llegar tomaba un autobus, dos trenes y caminaba 30 minutos a pie. Cada dia.
Esa batalla de clase social diaria para llegar a la Facultat de Ciéncies de la
Comunicacio6 desde la Zona Franca, donde seguia sin llegar el metro. Salir del barrio
para llegar a Bellaterra y encontrarme por primera vez con tanta gente que no solo
hablaba, sino que también pensaban en catalan. Descubri entonces los acentos de
Girona y Lleida de mis compafieros originarios de pueblos de la Catalunya profunda,
que debian de ser ricos porque en vez de hacer el viaje diario a la universidad en
autobuses, trenes y pata como yo, se quedaban a vivir en residencias universitarias
0 en un piso compartido. Muchos de ellos todavia hoy trabajan en la television
autondmica. Muchos de ellos nunca me hablaron. La diferencia de clase me
abrumaba y delataba. Me enteré, por ejemplo, de que uno de mis compareros de
clase era el hijo del director de la agencia EFE. Me contaba una amiga de la EGB,
de padre taxista, que cuando ella entr6 a estudiar medicina se sorprendio al ver
cuantos hijos de médicos estudiaban medicina. Y mi otra amiga, hija de un
electricista, también se sorprendia de que en su facultad de derecho hubiera tantos
hijos e hijas de abogados. Los hijos de nadie luchabamos, en cambio, contra la
profecia de no ser nadie. Tal y como ya me habia advertido mi madre durante mi

adolescencia: “Hija mia, tu, como yo, no seras nada en la vida”.

Yo era tan ignorante de mi clase social que no me di ni cuenta hasta que cumpli 40
anos de que fui la primera mujer de mi familia en ir a la universidad. Un dia me toco
ensenar una asignatura sobre “Clase y movilidad social” junto a una profesora de
Glasgow en la universidad britanica donde actualmente soy profesora titular en
politicas publicas. Ella con orgullo les confesaba a los estudiantes desde el estrado

que era la primera mujer universitaria en su familia. Cuando me toc6 a mi el turno,



me escuché a mi misma diciendo que yo también. Y solo entonces me di cuenta, al
oirmelo decir en voz alta. Muy tarde. Cuando uno es transparente, lo es en todo
momento. Mi madre no queria que fuera a la universidad. Ningun miembro de mi
familia asistio a mis graduaciones de diplomatura, licenciatura, master y doctorado.
En mi tesis doctoral, escribi una dedicatoria donde mis padres destacaban por su
ausencia, nombrando a mis amigos, marido e hijo, y dejando entre lineas a aquellos

que no fueron nombrados.

Ni chicha ni limona

Algunos de nosotros, los hijos de los hijos de los otros catalanes, no teniamos un
pueblo al que volver cada verano. Al llegar tan pequefos a Catalunya, nuestros
padres se habian distanciado tanto emocionalmente de su lugar de origen que
volvian muy poco. Recuerdo que un agosto, después de horas interminables, de
viaje, llegamos a Andalucia achicharrados de conducir desde Barcelona y me senti
otra vez, la otra. Alli me llamaban despectivamente “la catalana”. Incluso decian que
tenia acento catalan, que debia ser como sonaba un acento no-andaluz para mis

primos que nunca habian salido del sur de Espafia.

Era un verano de Olimpiadas. Aburrida y sin poder conciliar una siesta de horno y
sudor andaluz, escuché desde mi habitacion prestada, a través de la television del
saldn, la voz de un jugador de la seleccion espafiola de waterpolo que gritaba:
“iNen, les pilotes rellisquen!”, y me puse a llorar. Lloraba por escuchar el catalan de
mi no-tierra. Porque, desarraigada que es una, tampoco encajaba entre higos

chumbos, vestidos de faralaes, ajoblanco y bulerias. Echaba de menos ser la otra-



otra, |'altra catalana. Ese fue otro momento crucial de toma de conciencia sobre mi
no-identidad. No pertenecia a ningun lugar, ni a ningun pais, ni a ninguna

comunidad auténoma. Ser ni chicha, ni limona. No ser.

En la universidad, me anonadé por un hijo de los no-otros catalanes. Decidia esta
vez no enamorarme de un chico alto y musculoso de |I'Hospitalet de Llobregat, con
padres nacidos en Cuenca, sino de un indigena catalan bajito que estudiaba dos
carreras al mismo tiempo. El epitome de la inteligencia, algo en lo que sabia que
podia competir porque, aunque yo era una charnega de la Zona Franca, que apenas
me atrevia a hablar el catalan que escribia perfectamente; yo también era muy
inteligente y habia ingresado en una de las carreras con nota mas alta de corte. Asi
que elegi embaucarme con el que parecia, aunque no lo fuera, doblemente listo, a

pesar de que fisicamente era todo lo contrario a los chicos que solian gustarme.

Tiempo después, cuando yo ya no estudiaba periodismo, me confesé el indigena de
pura cepa que la razén por la que nuestra relacién nunca avanzé fue unica y
exclusivamente porque yo pertenecia a las otras-catalanas. Una charnega con
acento y codigo postal de los arrabales donde la ciudad cambia su nombre. Acto
seguido, con toda la cara dura que otorga la arrogancia y la alta autoestima de
quienes viven en chalets en Sant Cugat, me pidié que le diera un beso. Se me
acerco peligrosamente y lo vi. Por primera vez. El mito caido era de carne y hueso.
Vi sus labios aceitosos, vi una especie de eczema rojo y deshidratado en la frente, vi
caspa en el pelo. Me aparté educadamente y le dije que ni hablar. En un castellano

perfecto.



Ser del barrio

Aunque me pasaba los fines de semana en el Polvorin, en casa de mis abuelos, no
sentia pertenecer ni a alli ni a la Zona Franca. Siempre me llevaron a colegios
concertados. Nunca fui a ninguno de los colegios publicos de la zona ni al Instituto
de Can Tunis donde estudiaban la mayoria de adolescentes del barrio. Hasta que
para hacer las practicas de la carrera de periodismo me presenté en la emisora de
la recién inaugurada Radio Zona Franca que por entonces estaba en el Polvorin. Y
desde alli, con mas de 18 afos, aprendi solita a integrarme por primera vez en la
vida asociativa del barrio. Terminé formando parte de un grupo de teatro del Centro
Cultural del Port donde conoci a otras charnegas como yo, aunque mas mezcladitas
e integradas, como las hermanas Pepi, Dolors i Merce. De padre catalan y madre
“otra-catalana”, quienes nombraron a sus hijas con una mezcla tan preciosa que
cuando la madre bord¢ las primeras ropitas de su bebé, las escribié como siempre
las habia escuchado pronunciar al marido: “Dulés”. Con el Javi, de padres de Ledn;
el Manolo, de padres gallegos; la Olga de padre soriano, actuamos en el Centro la
Bascula, y recorrimos otros barrios de Barcelona, Catalunya y la Comunitat
Valenciana escribiendo y representando obras de teatro que en aquella época nos

parecian muy feministas pero que debian serlo poquito.

Salir del pais

Un dia me fui de Barcelona rumbo a Inglaterra, influenciada sin duda por esos libros

que devoraba de nifias inglesas de clase alta felices viviendo en internados



carisimos donde montaban a caballo y engullian banquetes nocturnos. Y volvi a ser
la primera mujer de mi familia que se fue al extranjero a aprender inglés y alli volvi
afos mas tarde para quedarme. Durante muchos afos en Inglaterra era mas facil se
la otra-catalana. Para los ingleses soy espafola, no importa de qué parte. Descubri
que cuando les decia que era de Barcelona se reian porque en la version original de
la famosa serie de la BBC Fawlty Towers, el camarero torpe con acento mexicano,
se llama Manuel y no es de México sino de Barcelona. Es mas, su torpeza se
vincula a su lugar de origen “/ know nothing, | am from Barcelona” repetia él. A ese
Manuel de Barcelona que vive en el imaginario de los britanicos de mi generacion,

no le juzgaban por su acento al hablar catalan sino por su acento al hablar inglés.

A pesar de eso, estuve en Inglaterra mas de una década sin sentirme casi
inmigrante hasta que llegé el referéndum del Brexit en el 2016. Desde mi llegada, ya
habia notado una obsesion por el color de piel y el origen étnico que marcaba cual
hierro ardiente la diferencia con los nativos. En las solicitudes laborales preguntan
siempre de forma anénima cual es el origen étnico basado en el color de la piel. Las
respuestas posibles son “Blanco inglés, galés, escocés, norirlandés o britanico.
Blanco Irlandés. Blanco Gitano o irlandés viajero. Blanco Romani. Cualquier otro
origen blanco, Grupos étnicos mixtos o multiples: Blanco y caribefio negro, Blanco y

africano negro, Blanco y asiatico. Cualquier otro origen étnico mixto o multiple.”

Yo siempre ponia la cruz al lado de “Cualquier otro origen blanco”, y cuando en la
siguiente pregunta, me pedian cual origen blanco, escribia “Espanol”. Hasta que al
nacer mi hijo en Inglaterra me enredé en una discusion con la comadrona que

queria registrarle como perteneciente al “Grupo étnico mixto”. Para mi yo



hormonado de oxitocina postparto, un hijo de dos blancos (padre blanco inglés y
madre blanca espafiola) es blanco. Blanco + Blanco= Blanco. Pero ella insistia que
no, que mi bebé era mestizo. Y entonces me di cuenta, que mi pelo moreno, ojos
marrones y mi tono de piel “aceituna” como ellos la llaman, me habian situado
siempre en el imaginario britanico en la categoria de no blancos,

independientemente de la casilla que yo tachara en los cuestionarios.

De referéndum en referéndum

El ambiente del referéndum del Brexit perfumaé toda la primavera del 2016 con un
olor a miedo. Las semanas previas a la votacién, a una amiga mia lituana mas
blanca que la nieve y con ojos verdes, una sefiora mayor que le recordaba a la reina
de Inglaterra por su pelo gris, crespado y lacado, le grité “Tu, europea del Este,
jvete a tu pais!”, al oirla preguntar con acento lituano donde estaba la seccion de

bolsos. Y mi amiga, se fue, no a su pais, sino de la tienda llorando a mares.

En esos meses previos de campania, dejé de hablar a amigos ingleses que hasta
ahora me habian parecido amables, que adoraban viajar y comer comida extranjera.
Al rascar la superficie con largas conversaciones sobre la salida del Reino Unido de
la Unidn Europea, acababan diciéndome que querian expulsar del pais a todos los
europeos, excepto a mi. El dia de antes de la votacion, durante un evento
universitario, un catedratico inglés de sociologia retirado me pregunto si, en caso de
ganar el “Si” en el referéndum, yo me volveria a mi casa. “Mi casa esta aqui”, le dije,

dandome cuenta en aquel instante que él y el 52% del pais que son como él, no

piensan asi. Que mi hogar no lo defino yo, ni los catorce afios que ya llevaba



viviendo en el pais. Al igual que la cruz en la pregunta sobre mi etnicidad en las
encuestas, mi hogar también lo definen los demas. Gand el “Si” y lloré durante dias.
Y asi se resquebrajo otra no-identidad. En Inglaterra, también siempre seré la otra,
la invitada que se queda mas tiempo del que es bienvenida. Otra vez, mi acento no
es el adecuado, y ahora tampoco lo son mi pasaporte ni mi tono de piel aceitunado.

Aunque muchas britanicas nativas intenten imitarlo con bronceados de bote.

Solo un afio mas tarde del referéndum del Brexit, los ingleses descubrieron que yo
ademas de espanola, era catalana, gracias a otro referéndum traumatico: el de
octubre del 2017 en Catalunya. Solo los inmigrantes sabemos como encoge el
corazon vivir las tragedias de nuestras zonas de origen a distancia: las imagenes en
la television y en redes sociales, las llamadas de familiares y amigos. Y yo, meses
mas tarde, con un sindrome de estrés postraumatico no superado que me habia
hecho cogerles tirria a todos los referéndums, me sentaba en la Zona Franca en
comidas familiares, donde me negaba a que me encasillaran a pertenecer al equipo
del “Si” o al del “No”. Ellos insistian a gritos que me posicionara, y yo luchaba
verbalmente por ser Suiza. Porque habia aprendido del otro referéndum malvivido,
gue nunca mas dejas de ver a las personas a través de esa lente binaria “si-no”,
“‘malo-bueno”, “brexiter-no brexiter”, “independentista-espafiolista”. Y cuando una es
inmigrante, no puede arriesgarse a que ningun miembro de su familia de origen le

deje de hablar por motivos politicos. Esas paellas grupales anuales son lo unico que

me permite sobrevivir a la soledad sin sol de los interminables inviernos ingleses.

El espejo



Muchas veces me he mirado en espejos para no verme. Me veia gorda cuando
estaba delgada. Me veia fea cuando estaba preciosa. La imagen que vemos en el
espejo esta a menudo distorsionada por nuestro contexto externo. No entendemos
el poder que tenemos al proyectar nuestra imagen en los espejos que ven los
demas, con nuestra imagen reflejada. Nos ven valientes cuando nos sentimos
cobardes. Nos ven grandes, cuando nos sentimos pequenos. Nos ven. Cuando

nosotros solo pasamos y saludamos.

Mi prima Sandra, quien se crié en la calle Mineria, en el dia de su boda con la mujer
de su vida, me escribe en una de esas tarjetas con el nombre que se colocan en el
plato del banquete, sobre la servilleta: “Vaya Iucha feminista que te has marcado en
esta familia. El espejo en el que nos hemos podido mirar las que veniamos detras”’.
Y soy consciente por primera vez, a mis cincuenta afios, de cémo, sin pretenderlo,
he influenciado el camino de las siguientes generaciones. A mi me lo marco vivir en
el mismo edificio del Candel, observar a su hija, sentarme en el salén de su casa, y
ver otras maneras de ser y estar. Entonces no entendia por qué ese escritor tan
famoso seguia viviendo en la Zona Franca y me saludaba cuando yo salia a pasear
a mi perro. No entendia por qué no se iba a vivir a un barrio de escritores de la zona
alta como Sant Gervasi. Ahora sé que quizas su presencia era también un acto

educativo.
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