

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Oveja Descarriada

TÍTOL: Una historia pequeña

TEXT: ¿Quién soy? Soy una historia pequeña, pero no tanto. Porque todo es relativo. La distancia que hay hasta el suelo depende del punto de vista. El niño está cerca, cerca del suelo.

Cuando salgo al mundo, entonces me veo. Me desenvuelven "pequeña, diminuta, minúscula". Frente al espejo, yo soy yo.

En la calle, mi acondroplasia atrae miradas esquivas. En casa todos son como yo. A nuestras sillas subimos fácilmente y no necesitamos dar el saltito al bajar. Llegar entonces a casa es el sofá con manta y las gotas bajando tras el cristal, un límite claro que deja fuera el malestar húmedo y mezquino: "pequeña, diminuta, minúscula". En casa, todo está a nuestra medida, la palabra "enana" no es insulto, convivimos con nuestra propia normalidad. Es lo de fuera que se nos autoja exuberante, esas personas de metro setenta, ochenta ¿cómo llegaron hasta allí? Los hemos aceptado, tal como son. Cada incursión al exterior nos sitúa en la diferencia.

Casa. Casa es saber que nuestras extremidades cortas, pero funcionales, cortan cebolla como todas y no tienen que luchar por cogerse en un autobús. Casa es ese lugar donde dejar en barbecho nuestros malos humores para recuperar fuerzas y poder salir a la intemperie hostil del nuevo día.

"Pequeña, diminuta, minúscula", yo soy esa y los ojos que me miran son "gigantes, desproporcionados, lewlanos". Lo supe el día en que oí "enana" en el cole, ya se sabe. En casa siempre lo habíamos sido, y sin vergüenza. Supe entonces que mi corta estatura recorrería mi largo camino.

Traigo aquí las dos palabras que me representan, para darme lustro y quitarme hierro. Soy enana, tengo acondroplasia.

Yo soy esta historia pequeña y sigo creciendo ante esa mirada "pequeña, diminuta, minúscula" de un otro. Quiero seguir siendo la protagonista de esta historia que mientras se escribe, queda en el tintero porque al fin y al cabo, ocupo poco, pero no tan poco.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: D. Highsmith

TÍTOL: El favor de la terra

TEXT: No m'ho creia, però allà enmig del guaret hi havia un llibre. Ahir a la nit no ~~havia~~ hi era. La mare m'havia aconseguit al poble un altre cop fa un mes. Deia que no es podia aixecar i que necessitava ajuda. Tenia als meus germans, però clar, un home de camp no sap cuidar a humans es veu. Bé, com si els de la ciutat sí. No tenia res millor a fer. La novel·la no evanguava i un parell de mesos al camp m'amenen bé per escriure. Em va fer gràcia que em tornessin llibres nous.

Avan la vaig veure estirada al llit, no la vaig reconèixer. Sempre havia estat un dona segura de si mateixa i que sabia que jo en tot moment. No com jo plena d'inseguretats. Potser per això mai vam combregar en res. Em sentia inferior al seu costat, per això vaig marxar a la ciutat quan vaig poder. Les dones de la família sempre havien estat fortes i líders. Deien que eren brutes. A vegades un problema, ~~en~~ a vegades una oportunitat. Eren cutes, lutes. A casa hi havia molts llibres i quasi en 2 estils: els normals (que portava el pare o algú veí quan anava a la capital) o uns de marrons, de tapa dura, amb una filigrana verda que semblava una herba. Aquests últims només els podia llegir la mare. Jo no.

Deien que aquests llibres eren un regal de la terra. I només els pot llegir qui li ha llegit abans. Aquesta era una de les rutes de la mare. Cada dia anava al guaret a llegir en veu alta, com si li llegís un conte a la terra. I és el que em va demostrar que fes. Vaig creure que era el moment per poder llegir els llibres marrons. Però vaig veure que només eren diaris. Diaris molt detallats del dia a dia del poble. Quan plouia, qui moria, qui neixia... Allà hi havia tota la història del poble. La mare em va dir que aquells no valien, que havien de ser nous. Que el guaret necessitava idees fresques (noves) quan estava humit.

Vaig complir les seves peticions. Cada dia, durant un mes i mig. Fins que el dia que el meu germà havia de començar a sembrar. Aquell dia em va despertar ben d'hora. Deia que no podia començar si no recollia el que jo ~~he~~ havia sembrat. Pensava que estava boig, però quan vaig anar al guaret. Allà estava. Un llibre marró de tapa dura, amb una filigrana verda que semblava una herba. El vaig obrir i vaig veure que aquells llibres no eren diaris, eren calendaris. Explicaven tot el que passaria durant l'any. I el

Primer que parlava era que la mare es moriria.

Vaig començar cap al seu llit. Vaig tenir temps de demanar-li perdó i dir que l'estimava. Ella em va dir que seguis llegint. Que si explicaves històries i complies la llista d'idees, la terra et tornava el favor.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA

8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: ALAYA

TÍTOL: PURPURINA

TEXT:

La muerte le guiñó un ojo a la iaia, y ella, en aquel entierro, respondió con su mejor sonrisa.

Todo empezó cuando ella dejó las llaves en la nevera y nos lo explicaba, divertida, con una risa juguetona de niña pequeña.

Con el tiempo, la anécdota de las llaves derivó hacia una pausa incómoda cuando quería pronunciar nuestros nombres.

Cuando empezó a comer queso, que nunca le había gustado, decidimos visitar al médico.

Después de realizar las pruebas pertinentes, el veredicto fue claro y contundente: su memoria fallaba y los recuerdos quedarían repartidos en un barbecho sin fin.

Así comenzó un viaje al olvido, donde comulgaban recuerdos de todos los colores, arañazos de todas las medidas y sentimientos desajustados. Ella, que había sido independentista, ahora hacía burla a todos los políticos más allá de sus colores.

Atrás quedaban el corazón que le desgarró su marido, dejándola después de una infidelidad cobarde de más de treinta años. Ella, inocente, no había perdido la esperanza de que volviera; ahora no sólo perdía la esperanza sino también el recuerdo de su marido en el mismo lote.

Por eso, aquella mañana, en el cementerio, entre rivas contenidas y alguna lágrima despietada, la iaia volvía risueña otra vez. Recibía abrazos y besos, como si de una princesa se

→

tratarla. Llevaba las llaves húmedas en el bolsillo y un corazón reparado por su memoria distraída.

La muerte, burlona, le guiñaba un ojo, y ella decía adiós, con su sonriña purpurina, a un señor feo que ni siquiera le resultaba familiar.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Alegre de Baix

TÍTOL: La fé

TEXT: No sabia què era peor, si el viatge o su destino. Transitar de un poble a otro combinando horarios imposibles de coches de lineas con frecuencias insospechadas, era un trabajo añadido a su ya de por si poco agradecido trabajo. Porque la fé, esa que no hacia mucho era la ley del Estado, ahora estaba en horas bajas. Y en tiempos de materialismo y supervivencia, la espiritualidad era otra cosa. La afluencia de los dominicos era tan pobre, que incluso ya nadie se ponía a la salida a pedir limosna. Y el párroco titular pensaba en hacer una sola sesión de misa a mediodía para dejarse las tardes libres y montar un cineclub. "Llevar a través del cine sería una buena idea", decía Elustino, y era cierto, porque la oferta cinematográfica de aquellos pueblos de interior era inexistente: los únicos cines que quedaban en los sitios más poblados de la zona, habían cerrado. Todos. Ya no quedaba fé ni para eso, creía Immanuel. O el cine o la jardinería. Porque los terrenos que el Padre Elustino ahora tenía en barbecho, algo seguían dando, aunque fuese lo justo para ir comiendo sin demasiadas exquisiteces. Pero él no podía decidir nada de esos terrenos. Ahí sólo mandaba Elustino, el párroco titular de la única iglesia que daba servicio en la zona. Mientras veía desfilar los árboles a toda velocidad a través de su ventana, Immanuel barruntaba de qué manera se iba a encontrar esos terrenos este año.



Y pensaba, también, en cuántos niños tendría que comulgar. Porque ese era su trabajo: ir de pueblo en pueblo entre los meses de abril y junio, para dar la comunión a los niños de la zona que lo requiriesen. Elustino se lo había pedido como favor personal, ya que tenía problemas de salud. Pero para Immanuel era también una prueba de fe... y de fuego: el párroco se estaba ya jubilando y aquellos trabajos podían ser horas de servicio computables como experiencia demostrable para el puesto. Y una plaza fija, aunque fuese en un pueblo remoto. En tiempos de poca fe, Immanuel conservaba la suya intacta. Y eso que en muchas ocasiones no sólo se trataba de comulgar, sino de comulgar con nadas de molino. "¡Con la Iglesia hemos topado!", pensaba, y acto seguido esbozaba una sonrisa de auto-convicción. Pero su destino era tan incierto como la localización de los enclaves a los que le tocaba ir. Aunque ese día, su primer destino del viaje, sí lo conocía: era la parroquia donde ejercía Elustino, a quien saludaría nada más llegar. Y ya estaba llegando. El autobús se paró en aquel raquítico panel que bien podía haber pasado de largo. Immanuel se apeó enseguida, con dos pesadas maletas marrones, cosidas cada una en una mano. Nada más aterrizar con los dos pies, el vehículo cerró sus puertas a sus espaldas y reemprendió la marcha. No había bajado nadie más. Eran las ocho de la tarde y el ambiente era cálido y húmedo. El suelo, de tierra, también se notaba con la esponjosidad húmeda de las últimas horas del día. Como la frente y mejillas de Elustino, que de pie contemplaba sus terrenos. Immanuel se le acercó por la espalda a saludar: "Buenas tardes, Elustino, ya estoy aquí." Elustino ni se inmutó. Siguió erguido ante sus terrenos y al rato dijo: "Me voy de aquí, después del verano. He vendido la parroquia y los terrenos".

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA

8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: AMMI

TÍTOL: ulls miops

TEXT: Que recordarien aquell any com un d'especial encara cap no ho feia, com tampoc que es trobaven en un coll d'ampolla, en una mena de punt de no retorn en l'extrem del temps.

Eren joves i plens de vida. Havien sentit parlar que uns experts, figures llunyanes que parlaven en llengües pràcticament alienes, feia anys que havien aïllat el citòstatema, però que dels seus supòsits se'n feia broma o eren tergiversats o enfilencien.

Sabien que alguns futuristes havien hagut de deixar en guaret homes i viles, creient que així podien coagular els vents humits que portaven les plujes i temeraria i aïllar a qui s'hi alls que era feixosa veure els seus paraments sembrats de carcasses lluints polítics dels vents.

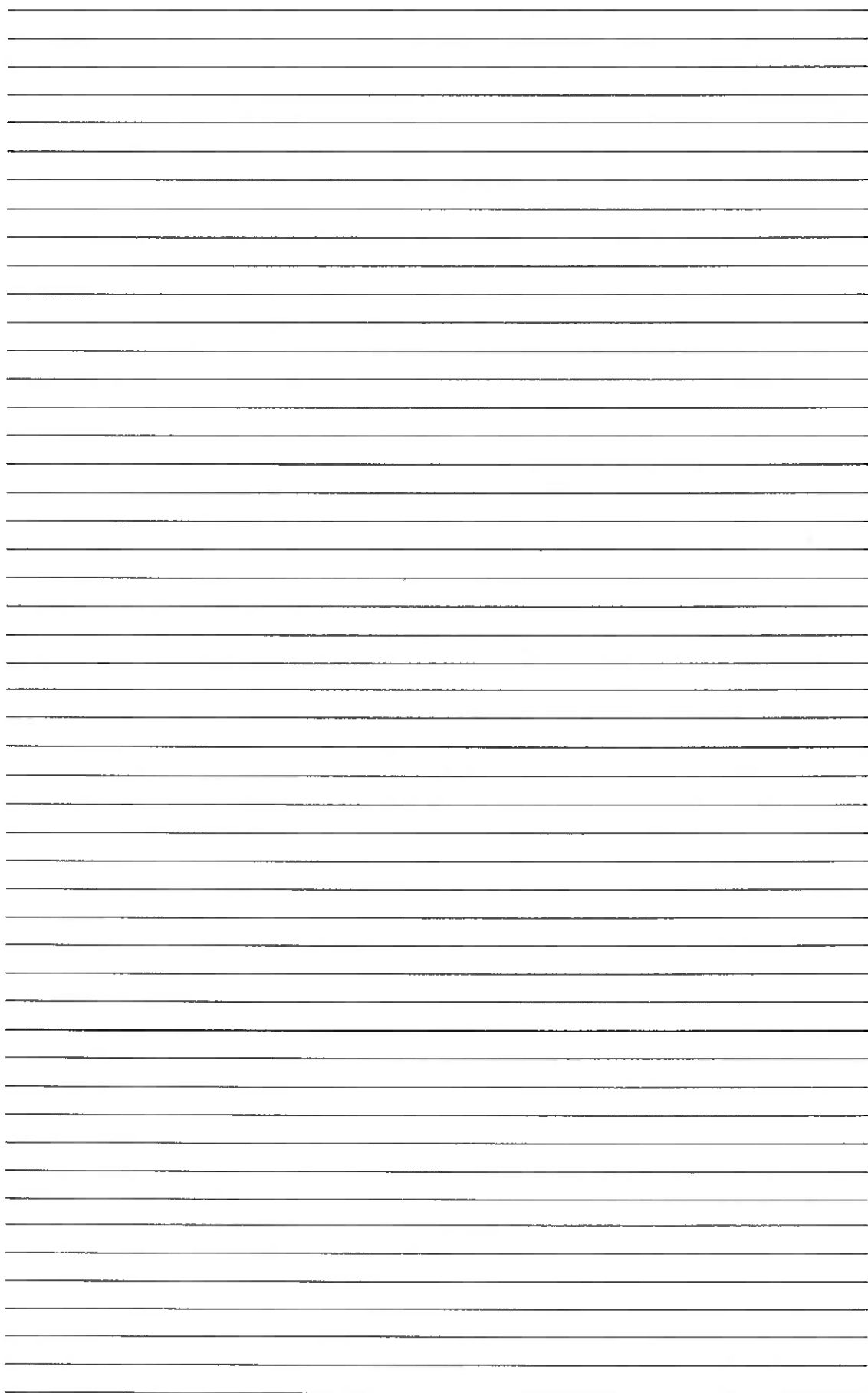
El cultiu que molts anys enrere havien deixat fructificar amb feia ara tornen erms i aïllats com la millor família, i havien estroncats. Quants anys feia que el plor i el riure d'un infant no interrompia les jornades, les hores dels col·lectius? Quants anys feia que les hores havien deixat de ser receptacles d'informació i d'informació per esmentar pèrdues, concentracions de complexos vitamínics, olipellens i secrets? L'entusiasme, la pau i les malalties havien fet minvar la població fins a límits alarmants. El desenvolupament natural en una acceleració vertiginosa havia estat de la part de la terra els no aptes, els diferents.

Els eren els uns joves, els altres, i com a tal eren tractats. Continuava a haver-se'n de les estranyes de la terra, competien amb les parades en la construcció de colònies en les que tenia una mínima dignitat de vida. El col·lectiu vivien en perfectes, les atribucions concretes i estables, amb possibilitat de canvi. Les viles treballades d'autoria i monitoritzades per a la tècnica de repòs.

Així els ulls miops i el cor entorbidat pels la pantalla impossible pel paper en una entesa d'ambició i recerca, en la per 1926, amb l'entesa com el que anticipa catàctiques d'informació va envair la petita tola en entorn reunits alguns i propers i feia era en la part i il·luminava com la nit d'alta para. Una que un "clap" rec i ballant va treure l'espera fensa i se'n va afegir un altre i un altre més acompanyats de cops de tel·lur que semblava que fessin tremolar la terra.

Combreparen tots i cadascun de les moteres successives i sentiments fens en van encendre els vides de la petita tola en van per a ulls miops i primera infantat d'informar les llengües, però de copete en van ature que eren un col·lectiu i a través dels i capell vers l'any. El no retorn que no oblidaria ningú.

fe



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Athaulpa

TÍTOL: Davis

TEXT: Mi hija Anahí - nombre que de acuerdo con su madre le pusimos en homenaje a la indígena guaraní - me pregunta al saber de mi inscripción en 90 minutos

- Papi, ¿cómo es que te interesa participar?

- Hija ¿por qué quieres saberlo?

- Papi, siempre me has dicho que no hay que responder con otra pregunta cuando te hacen una pregunta.

- Tienes razón, hija. Lo hice porque modestamente creo que un relato puede contribuir en algo a dar luz al momento negro que estamos viviendo

- Genial papi. ¿Has pensado el tema?

- Dependerá en parte de las tres palabras que me duren el día 26 de abril en la biblioteca.

Y hoy es ese día.

Sólo llevo conmigo la estructura del relato, el objetivo

A partir de ahora mi texto imagina las preguntas de mi hija, ya que por supuesto ella no está presente.

Creo que es necesario, como pocas veces en la historia tratar de liberarnos de una esclavitud que nos imponen aunque aceptada a los seres humanos

Marshall McLuhan ratificó en los años 60 que iba a surgir un medio que dominaría nuestro sistema central, más allá del contenido. Lo testimonió en su texto "El medio es el mensaje" que lamentablemente en la exposición del CCC de Barcelona titularon "El medio es el mensaje"

No hay mensaje, máxime cuando el mundo digital ha asumido un barbecho a su favor impidiendo con redes y todos sus medios la siembra de otros alimentos. Lo fueron Newton, Einstein, Davis, Kagi, Plank...

Pero ahora nos quieren hacer computar sin diálectica

con una verdad casi mito, que no lo es.

Recordo a Frank Wilczek el Nobel de Física que sostuvo que si asimiláramos la duplicidad de nuestro pensamiento y fuéramos capaces de expresar algo y al mismo tiempo lo contrario, se acabarían todos los problemas del mundo: guerras, hambre, destrucción.

Papi, ¿quieres decir sembrar la duda?

- Si, pero recurro a Platón. "Nada es, si algo fuera sería incognoscible, si algo fuera y fuera cognoscible, sería incommunicable".

Papi, es una contradicción de sembrar algo positivo. Asumo esa contradicción y espero me disculpes. La esperanza es mayor.

Una ilusión que alentó a R. Davis a buscar neutrinos durante 40 años en una mina abandonada a mil seiscientos metros de profundidad con un tanque lleno de cloro para impedir que la humedad frenara la aparición de la denominada "partícula fantasma" y que finalmente los encontró.

Mereció el Nobel a los 87 años, dos antes de morir y dejó una herencia a los ideales de lo posible.

Gracias a Davis sabemos que este momento 200 millones de neutrinos nos atraviesan cada segundo y todos los que estamos en esta biblioteca y por desgracia a todos los habitantes de la Tierra. Viajan hacia el infinito, casi superando la velocidad de la luz.

Aquí seguramente mi hija me dirá:

- ¿ven serían al mayor problema, el de la muerte?

Recurro a Alexander Jullien.

La muerte no tiene solución, porque justamente no es un problema.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Aticus

TÍTOL: Adelita

TEXT: Adelaida, Adelaida Fleur, és així el nom, Fleur per su padre Alfonso Fleur, un pobre campesino de algunes de les grans estufes del Marquès de Albog i Adelaida, Adelita, per una terra al sud, fins y a parais, con el nombre de una reina, reina que, según su madre Coma, fue buena y correcta a diferencia de Isabel, o su madre María, que no sería buena mentes para su hijo.

Adelaida, Adela, Adelita, flor de azucena, nació en las circunstancias más extrañas conocidas en todo el pueblo. Sus padres, malogrados por Dios, fueron incapaces de concebir algún hijo en su juventud a pesar de su deseo. Sin embargo, un día de otoño, en una visita del hermano de Alfonso, se encontraron una cesta blanca, muy blanca en un lado del camino del pueblo en dirección a Triaca, escondido tras un arbolito de Laurel. Y dentro de esta, para su alegría se encontraron un bebé pálido muy muy blanco, como las flores del jacarandá durmiendo con un gesto indiferente a sus extrañas condiciones, cubriendo los ojos, de color blanco, ante el alboroto producido alrededor y encontrándose con los Espínes de don pollos campesinos y un hombre en traje.

Así pues, ante tal situación, se determinó la cregia de los nuevos padres y del ahora tío, que decidieron llevarla a casa y cuidarla hasta lo que pudiesen. Grande también fue la sorpresa del pueblo al ver a la niña, de piel pálido, y cabellos morenos, nariz fina y que en todo se distinguía de sus padres, morenos por el sol del campo, ojos negros, cuernos y facciones pare agradables. Adelaida creció, y el pueblo la cogió cariño, llámndola Adela simplemente, e hizo la conversión en sus cinco años. Fue un día de lluvia primaveral, cuando el cura estaba rezando un cántico, que hizo un serpiente blanco caído sobre las fincas del señor Marquès arrojaron el pañuelo que le había cubierto y este sin querer tiró una copa sobre su cabeza de donde ^{salía} una marca roja en su frente, a lo que ella ni se movió.

Adelaida, Adela, Adelita, rayo de luna, creció como una chica callada educada y muy solista en los estudios. Era hija que su tío, uno de los que en el pueblo hacían tanto bien a los indios, la pagaba los estudios desde muy joven edad. Así pues, Adelaida, mi Adela, creció como una chica diferente a el pueblo, en cuanto a físico y también en comportamiento y roles, pues ella indios, por ser la hija de su vida, y lo mejor lo partieron haber el campo.

En una de esas veces de la juventud, cuando venía del pueblo del lado a la casa de mi tía a trabajar de jornalero para el marquès, me a mi pesar, ellos habían después se celebró el funeral y todo el pueblo asistió, y allí fue cuando lo vi a ella, en todo curiosidad y nostalgia que rodea mi vida, un haz de luz,

por momentitos que fuere, se presentaba ante mí. Así pues en los domingos siguientes al luto, no pude volver como sin pensar en sus grises ojos y su rubia cabellera. Cada día, iba volar de las fincas, observaba como ellos loía en el exterior de la casa de sus padres, tranquila, calma, indiferente. El tiempo transcurrió y tané el valor de hablar con él, Adelaide, Adela, Adelita, como de margaritas. Entablé, así pues, una bella amistad con él, cada que salía de finca antes de dormir solo en la cama con de mi chullo y charlaba de temas varios que él quería; Mozart, Schopenhauer, Kant. Tenes que, en mi esperanza, me era indiferente que él que, al salir de sus labios, eran nubes.

Un día, decidido, decidí pedirle su mano. Creía error, ante mi inocente amor hacia él, recibí el más frío rechazo. Mirándome con sus ojos azules helados y una expresión de compasión, tal cual fuere un animal herido, me dijo que él no necesitaba el matrimonio, o al menos debería no. Mi tristeza por él, Adelaide, Adela, Adelita, mi bello gemido, fue inmensa, pero sin embargo no me rendí, y lo busché cada día con flores del jardín de la Marquesa, morvanos, uvas, higos o lo que pudiera coger, pero él no me correspondió y se excedió de mí. Finalmente un día, me habló y me dijo que para que la vida y el amor fueran cosas, lo primero y necesario a hacer es dejarlo descansar, someterlo a hordeado, como el cuerpo, para que así sea bueno. Entonces lo entendí, no era lo suficiente mente bueno para ella, pero aún así, lo quería, lo deseaba con todo mi alma, como un fuego impropio que me consumía el interior y que no podía a controlar. Ya lo quería, Adelaide, Adela, Adelita, mi amor de nieve.

El día siguiente, lo despedí. Sufría de pago el viaje para que fuera a estudiar a París. Estaba desolado. De ahí pues, que me vine yo también, en este "berpicho" de Genie, a conseguir un mejor trabajo y así ser suficiente para esta mudanza, Adelaide, Adela, Adelita. El tiempo pasó y finalmente, llegó el día Adela volvió al pueblo de visita, y ya no sabía en, inmensa mente fui ego también. Estaba seguro, esta vez no me rechazaré, no podría rechazarme. Cuando al fin llegó y lo vi, se lo dije con todo el cariño y afecto como hombre que tenía, que fuera mi esposa. Pero luego lo desgracié otra vez, estaba prometido con una femme. Adelaide, Adela, Adelita, por de este cómo? Ante esto, me demoré, lo había lo frías, el amor. Era inevitable y no lo aqueje más. Sus ojos negros y sus estrellas terrores me miraron. No podía ser. Suplemente no. Y lo dejé ir.

Al día siguiente, al lado de los barberos de la carretera, encontraron un cadáver, Adelaide, Adela, Adelita, y corderos flotando de mis ojos, reciente y seguramente con un golpe de vez en la frente. ¿Qué creíste así Adela? Yo te quería. Yo te amo. Yo te quiero. Tus ojos amarillos y tus cabellos negros. Solo tenías que quedarte conmigo, en mis brazos, y quedarte en el pueblo conmigo, y casarte, y ser felices. Adelaide, Adela, Adelita, flor de arbol, yo te quería, te quería mucho. Y fui lo mismo y no me acuerdo como, Adelaide, Adela, Adelita, yo te...

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA

8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Azulejo

TÍTOL: "Las perseidas que congelaron el tiempo"

TEXT: EL pelo me chorrenba. No per la lluvia, o per raigs solars de gran intensitat. De fet, era la llum lunar la que banyava mi cos. Havia anochecido hace una media hora. Media hora que llevaba esperándola a ella. Recuerdo sacudir mi espalda húmeda, posarla en la hierba, respirar hondo. La producción de sudor del cuerpo de un adolescente ansioso no debe ser subestimada. Tampoco tenía razones para estar tan nervioso. No habíamos quedado en ir a su casa, o en ir al cine a ver una película picante. El plan establecido era ir juntos a ver las perseidas. No presentaba el mismo libidinismo que las fiestas anteriores. No se trataba de una situación comprometida o frenética. Era una actividad más bien intimista, tierna. Un ambiente que distaba de los gritos y la música que nos rodeaban cuando nos vimos por primera vez. Magda y yo tuvimos nuestro encuentro primigenio en Casa Chané. El lugar menos idóneo para que floreciera algo romántico era sin duda esa maldita choza. Se trataba de una pequeña casa abandonada a las afueras del pueblo, justo delante de unos terrenos en barbecho de considerable extensión. De forma totalmente cliché, los jóvenes del pueblo utilizaban la inhóspita casita para realizar todo tipo de actos viciosos y concupiscentes. Fue en una "rave" más bien vacía, pero muy abarrotada, en que Magda y yo intercambiamos nuestras primeras miradas. Mientras recordaba ese momento con una sonrisa tonta en mi cara, el crujir de unas hojas anunció su llegada. Yo creo que mi corazón realmente dejó de latir. Se puede considerar que viví una pequeña muerte. Alcé la vista hacia el cielo mientras ella se agachaba y se tumbaba a mi lado. Al acomodarse en la hierba, me acercó con un tímido saludo. Se lo devolví, por supuesto, y me preguntó si ya había visto alguna estrella fugaz. En ese momento me di cuenta de que mi ansiedad anticipatoria me había estado nublando la vista, apenas había mirado a la cúpula de astros que se desplegaba a mi alrededor. Exhale y observe el cielo con un poco más de calma, y luego la mire a ella. Leí en sus rasgos cierto nerviosismo,

incluso miedo, aunque quizás solo estaba proyectando mis propias emociones en su rostro blanco marfil. No tardamos en empezar a hablar. Y cuando Magda y yo empezábamos a charlar, era imposible pararnos. Pasábamos de los temas más banales a nuestras inquietudes existenciales, influenciadas por un solipsismo propiamente adolescente. No entré en detalles que revelen nuestras preciadas intimidades, pero Magda y yo compartíamos casi todo lo que teníamos dentro. Todo excepto cualquier tipo de señal que pudiera indicar que nos gustábamos el uno al otro, claro está: por el pueblo, o en la odorosa Casa Chane, Magda se encogía y solía ser más bien callada, pero conmigo se soltaba. Esa soltura me llenaba de alegría y orgullo, y la contestaba con reciprocidad dentro de mis pesantes nervios. Odiaba el momento de la conquista. No convulgaba con esa enusculenidad noble, caballerosa. No sabía qué hacer o cómo moverme. Solo escuchaba y la contestaba mientras miraba a su collar azul y dorado, que colgaba de su holgado cuello. Temía mirarla a los ojos. Por un momento, volví a mirar al cielo. De tanto hablar, no había reparado en las estrellas. Pero no era como antes, prefería que las palabras de Magda me anestesiaran y nublaran la realidad tangible, a que lo hiciera mi ansiedad. De repente, pasó una perseida, y nuestras manos rozaron. Fue como si todo se alineara, no sé si por los nervios, nuestra charla lo patético o poético de la situación, pero sonreí con mucha fuerza. Fui plenamente feliz, y sin duda toda esa noche quedó grabada en mi cabeza por siempre. Como si la lluvia de estrellas hubiese cegado el tiempo. Era como si las estrellas hubieran caído a la tierra y alumbraaran el suelo con una luz blanca y eufórica. Es de esos momentos internos muy difíciles de describir. Lamento decepcionar, pero Magda y yo no nos besamos aquella noche. Se podría decir que no pasó gran cosa en ese sentido. Pero por recuerdos así, estoy contento de que la vida pase.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: CATAPULTA A CATAPULTA

TÍTOL: ESTO NO PUEDE VOLVER A PASAR NUNCA

TEXT: "I ella us porta te i taronges d'unes terres estranyes!"
-TOT SOLER

Había algo tan irresistible en el modo en el que se acercaba a mí, cada vez. Como quien se quita los anillos y se frota los dedos, pero en andar.

Ella tenía una estatura tierna, mi misma edad, además educado, pelo de flor o de fuego, uñas de color, y la particularidad de estar siempre cerca y lejos de mí.

Yo me había prometido que nunca más me dejaría llevar por la fantasía, botella curiosa. Había puesto en barbecho la posibilidad de nosotros. Al fin y al cabo, ella ya tenía a un él. Y lo que es no puede dejar de ser.

Pero era tanto su acercarse, tan seductor el relámpago, tan irresistible el ritmo sagrado con el que se me aproximaba, tantas mis horas de ensueño, de recuerdo anticipado, de espera horizontal entre brumas de deseo febril, que cuando me hizo ese gesto tan turquesa, no pude sino arrojarme a lo incierto.

Aceptar el peligro como a un hermano. Comulgar con la fatalidad más hipnótica, como el reabrirse de una herida cómoda.

Nuestro acercamiento no fue paso a paso. Fue catapulta a catapulta. Nadie culpó a nadie. Deshicimos todas nuestras palabras en un garabato nocturno indescribible, que en realidad solo quería decir una cosa: el apoyo secreto de la complicidad.

Hay quien busca paisajes, hay quien los crea. Hay

quien persigue la palabra certera para ponerle
cerca a lo visible, y hay quien se conforma,
se acomoda y se entrega a la incertidumbre
del dejarse llevar.

Supetición repentina me hizo dar un paso atrás.
Fue más bien un mandamiento fulminante. Un
paso atrás. Un paso atrás seguido de varios pasos
hacia adelante, más allá, ninguna parte.

Supetición repentina hizo que se cayeran todas las
pulseras. "Esto no puede volver a pasar nunca", dijo,
mientras los dedos desobedecían las palabras,
rebeldía subrayada.

"Esto no puede volver a pasar nunca", repitieron
mi voz y sus ecos.

Y lentamente, ese deshacerse irreversible de
lo entero, ese alejamiento atramplinado, ese
precipitarse hacia todos los lugares que no son
aquí.

A esa hora concreta de la madrugada, se nos
hizo invierno de golpe. Me levanté de ese lecho
en el que yacer para siempre.

Cómo se rompió la tela que nos acrisalidaba,
cómo se quebraron las columnas. Cómo se
detuvo el aleteo cómplice al que se habían
entregado nuestros gestos. Cómo se secó el
más húmedo de nuestros tejidos.

Pasó la noche, pasó el alba, pasaron los días.
El espacio entre nosotros pareció perder las
brújulas.

"Esto no puede volver a pasar nunca", nos mentimos
de nuevo.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: DICHOSAMENTE

TÍTOL: CUANDO LAS COSAS LLEGAN A LOS LENTROS NO HAY QUIEN LAS ARRANQUE

TEXT: Vestirse de amarillo para protestar contra la especulación urbanística. Hoy se inaugura la Clariana de les Glòries. Asistirán eminençias, se daran golpes en la espalda. Cada vez que se viste de amarillo se ve a sí mismo como etama explotando en primavera. Este año ha perdido algo de humedad, tiene la cara más chapada y el cansancio empieza a ser un amonido íntimo. Sólo tiene una camiseta amarilla. Una en la que hace unos años escribió a mano: "Todo el mundo comenzó con un sí." Mama, a ver qué pone en tu camizeta? Así empieza. Así decide empezar Clarice "La hora de la Estrella" Yes que "Dios" decidió que sí. Que fuera / Que es ese ovulo y ese supermatotoide / No otros los que se engancharan al útero de tu madre / Pero que es Dios? Ya hemos hablado bastante de eso... no tenemos mucho tiempo. Dios es poesía / Poesía Poesía cret muy petada con la Poesía. Julieta dice que Dios es Jesús. Jesús, hija, era un señor en muchas cosas que decir. Acabate el desayuno. Suben con la bicicleta hasta caca de Laila, pasando por adoguines antiquísimos y baja la mirada atenta de esa estatua que caida los polvuelos de la palomas y guarda una subidura mineral en la mirada. Cuantos polvotos llegan a tener las palomas? Por qué hacen esos ruidos tan despeinados y peretotot? Julieta también dice que no venimos de los monios y Ariadna dice que venimos de los indios. Hija, los indios son humanos. Ella pensó en ese texto de Laparque que decía que los "primitivos" creen que pueden pedir un hijo y puros y se rie de ellos. Los llama ignorantes. Qué atreimiento! Como sería el mundo si los humanos no hubieran nido la Separación? Si la propiedad no existiera? Si ser y estar en comunidad fuera su profesión. pusieran su fe en ello... Ha dejado a la niña en el parque y todos de amarillo parecen un campo de retama exhuberante!

Al regresar a casa ha encontrado un burofax que le anuncia que en un mes, por finalización del contrato de alquiler, deben abandonar la vivienda. El propietario de la vivienda es un grantenedor 90 casas, pero ellas tienen que irse. Decide que no le dirá nada a la niña hasta que no encuentre un nuevo nido. Antes ha llegado el momento de abandonar la ciudad?

Ella, que siente su cuerpo en barbecho desde hace tanto... después de recibir el burofax TERMO DE AMOR recibe un nuevo sangrado

que le recuerda el vacío de su cuerpo - casa. El insoportable vacío.
pero ¿cómo lo haría para entregar su cuerpo de nuevo si la
mayoría parecía un sueño inalcanzable?
Desde hacía ya unos años ese era su máximo anhelo; una
casita pequeña con algo de tierra que pisar con los pies descalzos,
quizás plantar un limonero, tomates, berenjenas, calabacines...

Poner los pies en la tierra y, como en el cuento de Rodari, echar
raíces y recibir al sol cada día en el mismo lugar. Viajar está
sobrervalorado. Comer y dormir, hartos trabajos, dice la
Santa.

¿Qué mamíferos somos?

¿El dimaterio anuncia el principio de la sequía?

La neurología (del cerebro femenino) dice que mi cerebro dejará
el baile de hormonas que lo sauden un 25% cada mes y
que vivirá una segunda etapa en la que sentiré un nuevo foco.

Ahora sólo podía poner el foco en una cosa; ^{conseguir} pagar el
alquiler del piso en el centro de la ciudad y ir de volver
a ser madre dejándose a la literatura.

Se puso a freír los platos cantando:

"Cuando vienes del monte, vienes airada, vienes colbradita
como una rosa, a tomillo te huele el pelo niña, a tomillo
y retama y a hojas de la oliva."

Y volver rápido a recoger a la Niña, que era su
trío! Como la poesía.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: DISPENSI

TÍTOL: No culpis a Stendhal

TEXT: - No t'acaba de "pegar" això de ser mare. Mai t'han agradat els nens en realitat. Ets por canallera. - ~~va dir-me la Júlia~~ M'havia dit la Júlia temps enrere. "Pegar". Aquest castellanisme que tant els agrada utilitzar a la gent de ciutat. Al principi, no combregava massa amb aquestes expressions postmodernes dels barcelonins. Ara que ja fa deu anys que visc aquí, podríem dir que se m'han "pegat" totes.

Com si tenir un fill fos un hobby. Com si prendre aquesta decisió fos com escollir uns pantalons. Ho havia deixat anar com si fos ~~una~~ una simple qüestió d'encaix. No les havia vist a venir aquestes aparentment innocents paraules. Són d'aquestes que les persones llancen a l'aire espontàniament, sense pensar massa. El moment vaig notar-me els ulls lleugerament humits. Havien ressonat al meu cap i amb els dies havia anat comprènent la magnitud d'aquella proclamació camuflada entre una conversa banal.

Quan, a la sala d'espera, vaig veure aquella obra d'Arradi Mas i Fondeuila, em van venir al cap les paraules de la Júlia. Era una escena senzilla. Un camp en guaret. Repassant. Esperant recuperar la fertilitat. Potser durant un temps em tocava ser un camp sense sembrar. Potser el meu cos, com la natura, havia decidit que havia de repassar. Ja feia tres quarts d'hora ben llargs que esperava. Que esperava ser atesa i potser també alguna cosa més. M'havia despertat de matinada amb un dolor abdominal insuportable. La regla de les regles. El periodíssim. Havia trucat al 935 023 033. El meu número de confiança pel que fa a taxis. En 7 minuts havia arribat a la sala de triatge d'urgències de l'Hospital Dos de Maig.

El dolor havia disminuït lleugerament. El dolor físic era suportable. Emocionalment estava anestesiada. De sobte, vaig pensar que potser estava experimentant el famós síndrome d'isteridol. Feia temps que no sentia una alegria tant genuïna.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: El Oso Viajero

TÍTOL: Decisiones

TEXT: Somos el resultado de las pequeñas decisiones que tomamos en la vida.

Isaías se había mudado al campo desde muy pequeño. Aprendió a labrar la tierra, sembrar, cosechar, trabajar largas e intensas jornadas y así vender algunos de sus productos. Se ganaba la vida de forma honesta y humilde pero sabía que la vida era mucho más que eso. La vida a él se le antojaba sencilla y sin prisa. Disfrutaba del clima húmedo meciéndose en la hamaca fuera de su humilde casa. Los domingos, tal cual dictaba la tradición católica, iba al pueblo cercano a misa y, tras comulgar, encontraba el momento de socializar con sus "vecinos". Eran personas que vivían a varios kilómetros de distancia, pero como Isaías veían en el domingo una excusa para conversar, reír, bromear y sobre todo compartir. Algunos traían frutas, otros huevos, algunos hacían tortillas de maíz en hornos de leña. No importaba si la semana había sido buena o mala, siempre tenían algo para compartir.

- ¿Te han gustado los madroños Antonio?

- Sabían fantástico. ¿Has visto que mis gallinas pusieron una docena de huevos?

- Gracias a Dios.

Justamente fue un domingo al salir de la iglesia que sus amigos invitaron a Isaías a tomar unas cervezas. Él decidió que no estaba de humor y prefirió ir un momento al parque central a ver la gente pasar. Le encantaba imaginar sus historias y perderse en personajes y escenarios que nunca sabría si eran reales. Jamás se atrevía a preguntar si un forastero era de verdad un banquero importante o si una señora mayor había sido dueña de una hacienda. Se imaginaba la vida de una pareja que peleaba, cuando entonces la vio. Era una muchacha muy guapa, con cabello largo y sedoso recogido en trenzas. Isaías decidió dejar su timidez de lado y le preguntó:

- Hola, ¿cómo te llamas? ¿eres de aquí?

Ella se sonrojó pues los ojos azules de Isaías intimidaban mucho, cómo si pudieran ver su interior.

- Soy Laura, acabo de mudarme.

- ¿Te gustaría comer algo conmigo?

Basta decir que su amor floreció como planta en primavera, y así Isaías supo que en ella había encontrado una compañera para mirar atardeceres y escuchar el río pasar.

Conforme transcurrieron los años, descubrieron que no podían tener hijos. Isaías decidió entonces ampliar su casa para darle a ella espacio para coser, tejer y entretener su alma triste. Nunca se lo dijo, pero para él también fue un golpe duro que sanó a base de campo, llenándose de su

calma y su aire a nuevos días. No importaba cómo se sintiese, sabía que el sol saldría, y con él una luz que cobijaba su matrimonio.

El andar de ambos se volvió más lento, las trenzas de Laura se convirtieron en un hilo blanco plateado, y sus rostros se arrugaron, cada arruga un recuerdo.

Laura murió una tarde húmeda de mayo. Fue una muerte dulce como se suele decir: simplemente fue a dormir y no despertó. Isaías la lloró con intensidad, pues aunque el tiempo no perdona y los años habían pasado de forma evidente, ahora sabía que no podría volver a escuchar su risa, o sus regaños con gusto a café y tortillas de maíz de leña.

Nuevamente el tiempo no perdonó el duelo, y continuó pasando, ajeno al dolor de Isaías. El campo antes rebosante de vida era ahora barbecho y olvidado. Los perros habían huído hace tiempo. Incluso sentía que los pájaros no cantaban más.

Una tarde se sentó de nuevo en su hamaca, miró sus tierras, y recordando a Laura pensó:

- Qué diferente hubiera sido todo si no me hubiera mudado aquí solo, si no hubiera ido al pueblo a misa aquel domingo, si no hubiera visto a mi Laurita, si no le hubiera preguntado si quería comer algo conmigo y si no le hubiera pedido matrimonio. Si tan solo hubiera cambiado una decisión, efímera, pequeña, vanal, mi vida habría sido un panorama muy diferente.

Reflexionó un momento más sobre todo lo vivido, y antes de ir a dormir, rezó una última vez y concluyó:

- Somos el resultado de las pequeñas decisiones que tomamos en la vida.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: ESTEL FUGAÇ

TÍTOL: DE NOU

TEXT: La nit ja ha mort, altra vegada, i el sol s'alça, imparable, damunt la línia de l'horitzó, que marca el límit entre el cel i la terra.

Tot està en calma.

El paisatge també està en repòs, guaret, carreteres buides, vies parades, cel serè. Les persianes ^{estàn} baixades i les plantes als ampits de les finestres i als balcons encara estan humides per la frescor de la nit. Comença un nou dia i aviat tot tornarà a estar en moviment, però encara el silenci regna. Alguns matiners s'han despertat a trenc d'alba i comencen a la primera missa del dia, en silenci. El soroll comença a envair la tranquil·litat que hi havia fins ara i el trànsit s'imposa al centre de la ciutat.

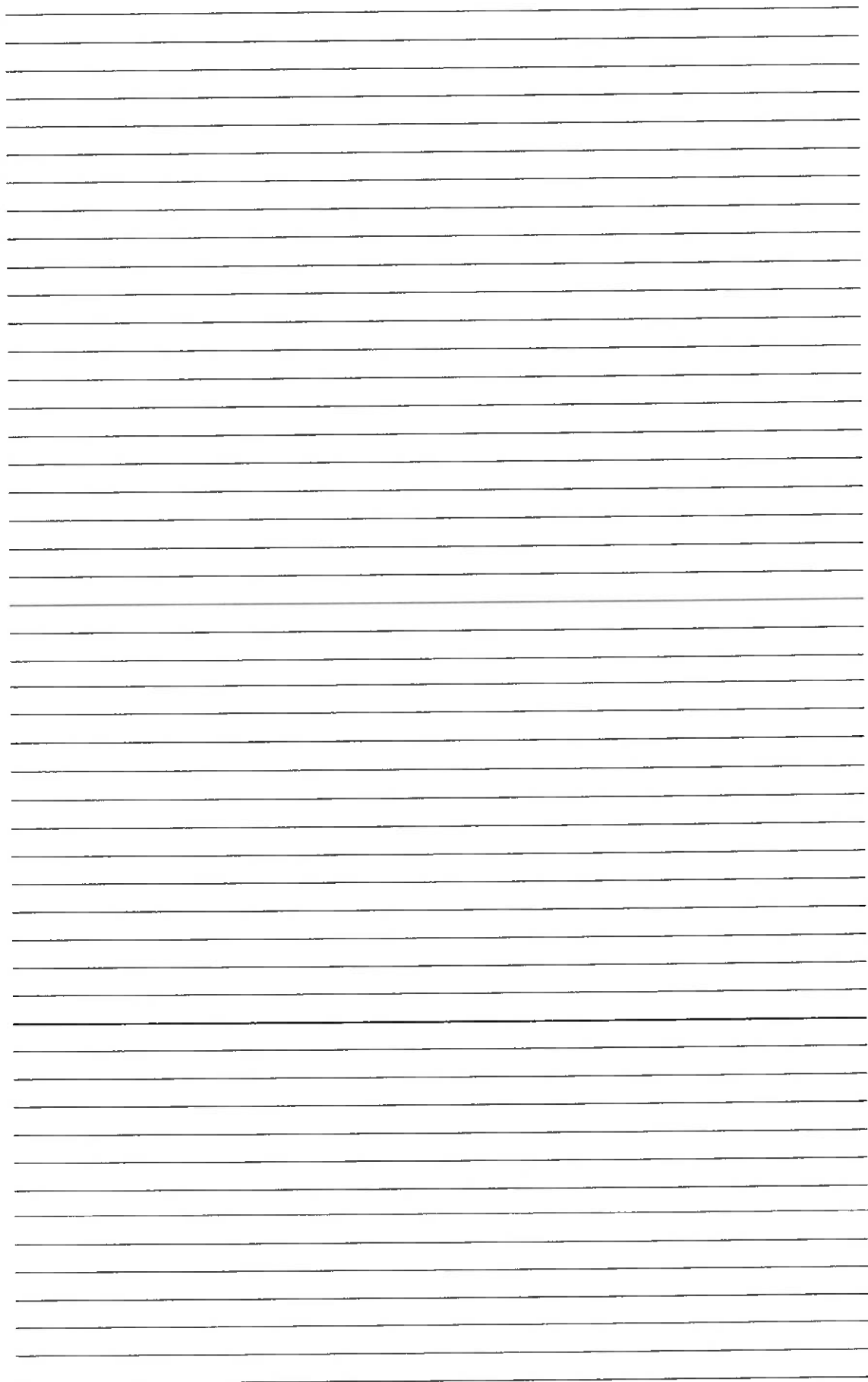
Tot està en dansa de nou. Tot sembla que estigui en dansa, com estava ^{marxa} planificat. Els adults se'n van a la feina, els infants omplen les escoles, les places i els carrers són el centre de l'acció d'aquell nou dia. Amunt i avall, joves i grans.

Però des d'una petita finestra d'un edifici llunyà, algú no es mou, està en silenci com ha estat durant hores. Té els ulls oberts i només ~~observa~~ observa el que pot contemplar de la ciutat des d'allà dalt.

Per a ell no és un dia qualsevol. No s'activarà com els altres, no passejarà per la ciutat com de costum.

Fa hores que té una carta oberta a la taula. Un sobre ha caigut als seus peus. No sap com continuarà el dia, però de ben segur cert cap que ell no formarà part d'aquell bull·lici que s'ha despertat a la ciutat com cada dia.

La nit ja ha mort, altra vegada, i el sol s'alça, imparable, damunt la línia de l'horitzó...



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Eugènia Martínez

TÍTOL: LA MONSTRA VESTIDA

TEXT: Siempre tuve problemas de peso. Mi madre había decidido parir en casa pero como fui lo que llamaron "una niña grande" al empezar las contracciones tuvieron que hospitalizarme para evitar que muriera desangrada. Eso me pasó factura. Confesó que al ver mi tamaño me aguantaba la leche del biberón a ver si así adelgazaba. A los ocho años me llevaron al médico, me pusieron a dieta. Me empezaron a alimentar a base de judías verdes y huevos cocidos y era tal mi hambre que empecé a comer a escondidas. En la escuela le robaba los bocadillos a los compañeros y ayudaba a ordenar el almuerzo a la señora Josefa que a cambio me regalaba los bollos que no vendía en su tienda. "No deberías hacer la comunión", me dijo mi abuelo, "no habrá vestido que te quepa". Ni el endocrino ni la familia entendían por qué la balanza no reflejaba los resultados de la tortura a la que me estaban sometiendo. Yo cada vez tenía más estrategias pero su continuo hostigamiento consiguió mermar mi autoestima. Mi cuerpo crecía a la misma velocidad que los mirados de desprecio y burla. Me centré en estudiar y en desarrollar una simpatía sobrenatural para ser querido. Con mi nuevo personaje empecé a sacar notas brillantes y por primera vez sentí que en casa se enorgullecían de mí. Les oí hablar de altas capacidades, cuando en realidad pasaba las noches en vela estudiando esto y aquello, construyendo historias con las que embobar a la gente. Me especialicé en oratoria y era tal mi poder persuasivo que les convencí de que no necesitaba comulgar ni llevar un vestido blanco en una iglesia para sentirme unida a Dios. Fui de los primeros niños de la democracia que no hizo la comunión. Poco a poco dejaron de buetarme a dietas estrictas. Sin embargo ya era tarde. La presión había sido tal que desde entonces fui yo quien decidía empezar a restringir determinados alimentos. Combinaba restricciones con atracones y los ataques intestinales me llevaban a vomitar. Me sentía como un picaresco; me embuchaba y estrechaba recurriendo a la comida como método para calmar mi dolor. Lo ponía en barbecho y así estuve hasta que a los treinta años,

después de aprobar la oposición, planté cara al pro-
blema y empecé a reivindicar mi gordura. Mis
habilidades me convirtieron en lo que soy ahora,
una líderesa activista que defiende la diversidad
corporal. Luchó contra la presión estética
y gracias a las redes sociales me ganó la vida
importando conferencias contra la gordofobia.
Mi Instagram @lamonstruvestida hace honor
a Eugénie Montijo, que por su gordura fue
contratada por Carlos II como brida de la
corte y fue retratada por Jean Carreño, que
tituló su cuadro con el nombre: "La
monstrua vestida".

Estoy organizando un congreso donde empoderar
a mujeres para aceptar su cuerpo, pero que
se atrevan a ir a la playa, a hacer el
amor con la luz encendida, a vestir con
ropa ceñida. Será el próximo mes, justo
antes de irme al corife, a un país con
ese clima húmedo que tanto me gusta,
a sometirme a una cirugía bariátrica
para conseguir estar delgada. Y sí, me
acompañará mi madre.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Hermes

TÍTOL: Del buit al tot

TEXT: En blanc. T'has quedat en blanc. El temps s'escola i veus com els aspirants plasmen les seves idees i digressions als esborranys.

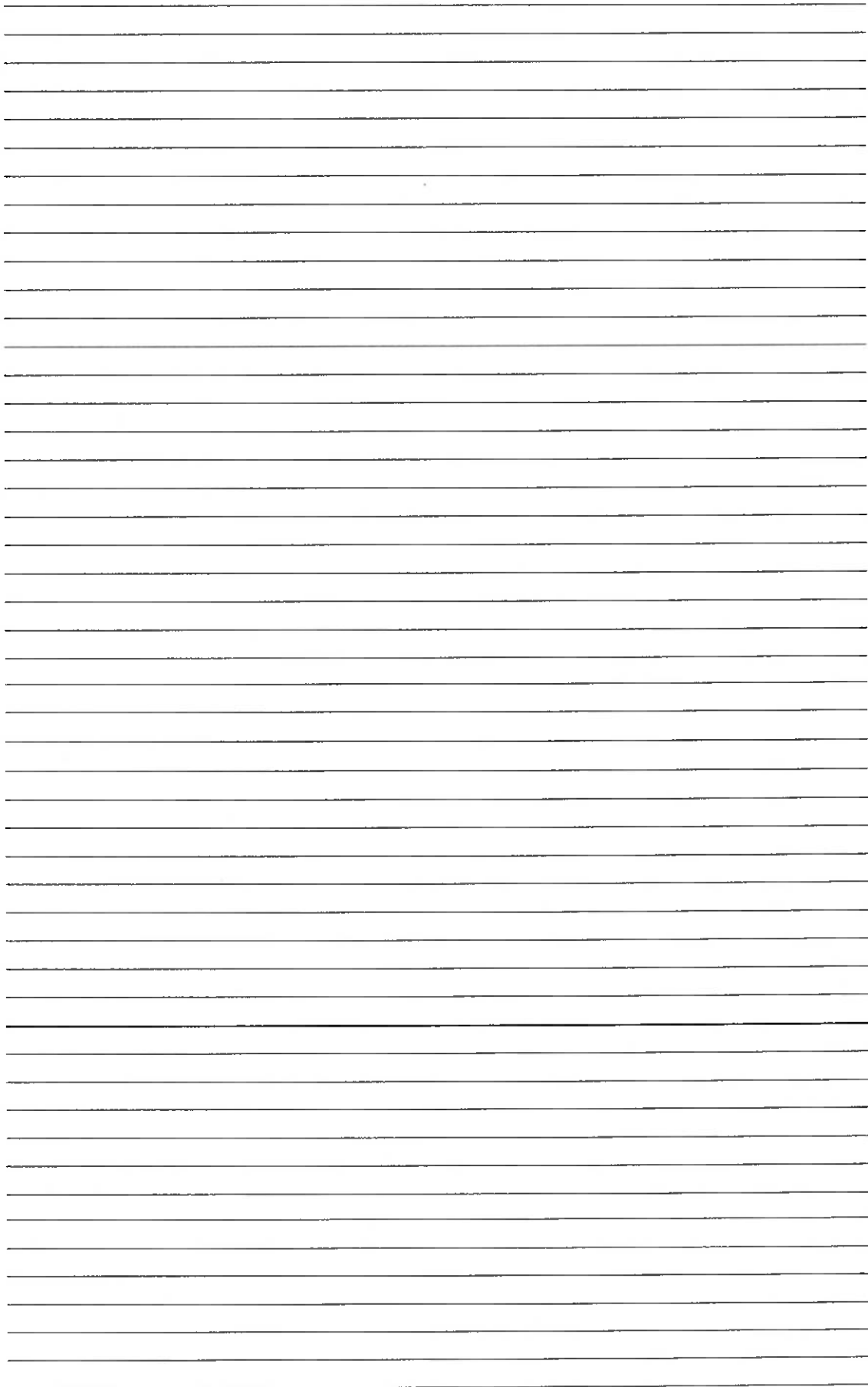
"T'hauries d'haver preparat alguna cosa", penses. Però no, no ho has fet. És el primer cop que hi participes i no sàbies ben bé com va la cosa. En fi, procurem no fer un nyap...

A veure: t'han donat tres paraules amb les quals has de confeir un relat o un poema. Has començat una poesia, però la mètrica no encaixa... provaràs de fer un escrit a mig camí entre el relat introspectiu i l'assag.

Malgrat tot, encara estàs en blanc. Però, tot d'una, recordes amb els ulls humits com t'agradava escriure assegut a la terrassa del cafè del Clot, en aquell alberg de Plaça Rera o a la biblioteca. Et fascina perquè senties com et fonies amb tots i amb el tot: des del pagès que deixava el camp en guaret, i els pescadors que combregaven a Santa Maria del Mar, fins la youtuber que et dona consells sobre com preparar una festa sorpresa. Vius el present i "recordes" el futur mentre escrius; pots ser qualsevol persona en qualsevol punt del temps.

Ets l'aspirant que aplaudeix que s'ha endut el premi i el llorejat que el rep, el comerciant que regateja als Encants, la camperola que du la collita al mercat, l'adolescent que juga a la Play i la bibliotecària que demana silenci.

L'inuor entens que pel sol fet d'escriure, d'evocar, de crear, ja hem vençut.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Homarc S. Fisher

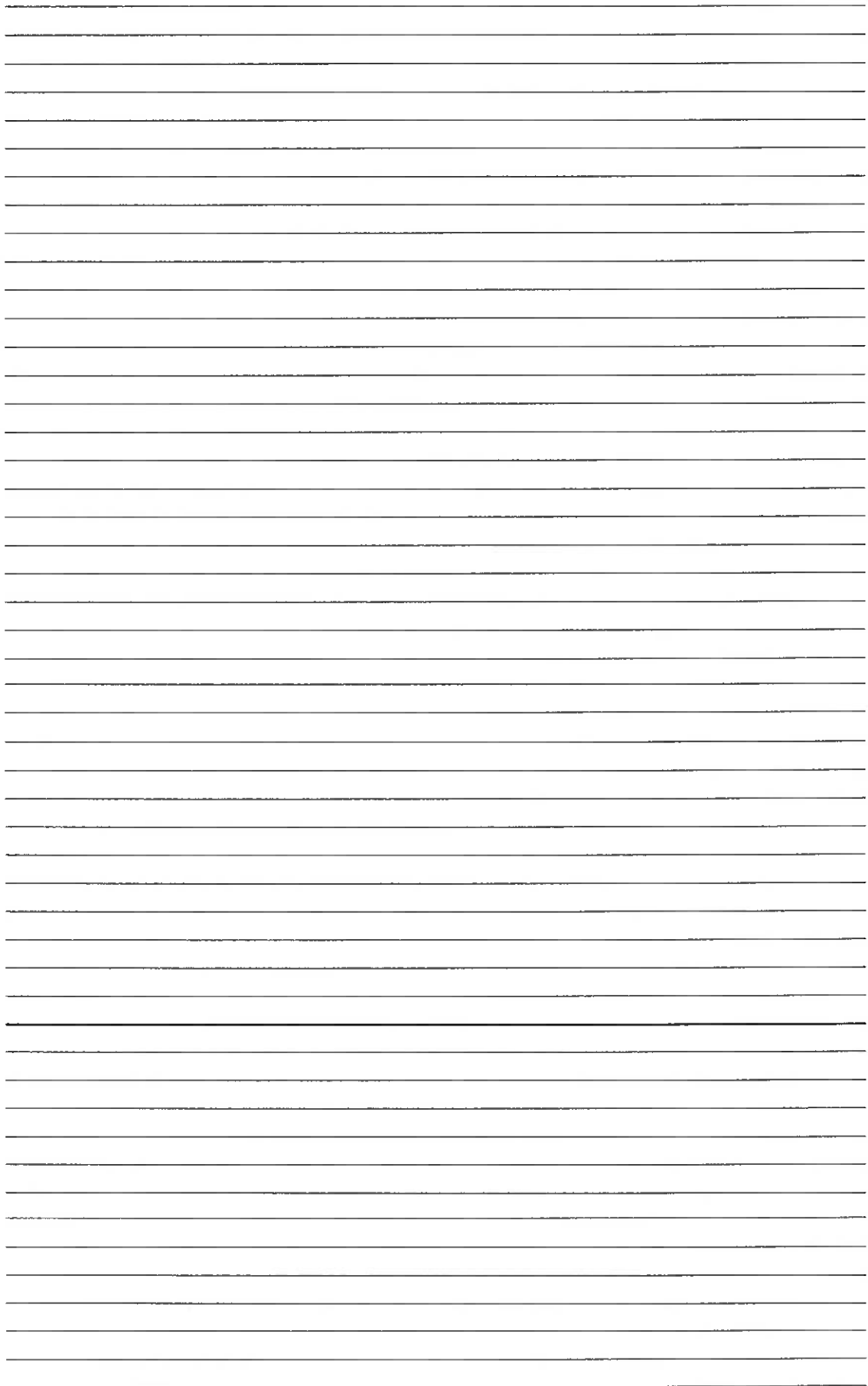
TÍTOL: LLÀGRIMA DE SORRA

TEXT: Una llàgrima de sorra
Examina el sol, perduda
Combreguem en silenci
En la foscor més absoluta

Tu m'entens i em dius que plori, adés
Ja no calen més paraules
Ni tan sols més abraçades
Aquell quaret, humit i gèril ja tants anys
Ara mor gent d'esquerdos
Que s'emporten els meus plans
Del meu cim als teus paranys

Una llàgrima de sorra
Ha caigut al meu estany
Una més, enmig de tantes
Es congelen dins de les aigües
No vull dir que no t'entengui
En el fons no sé que dir
Doncs no calen més paraules
Ni tan sols més abraçades

Una llàgrima de sorra
Examina el sol, perduda
Del quaret que ara és inert
De l'estany que ara és desert



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Inés Baker

TÍTOL: Tierra fértil

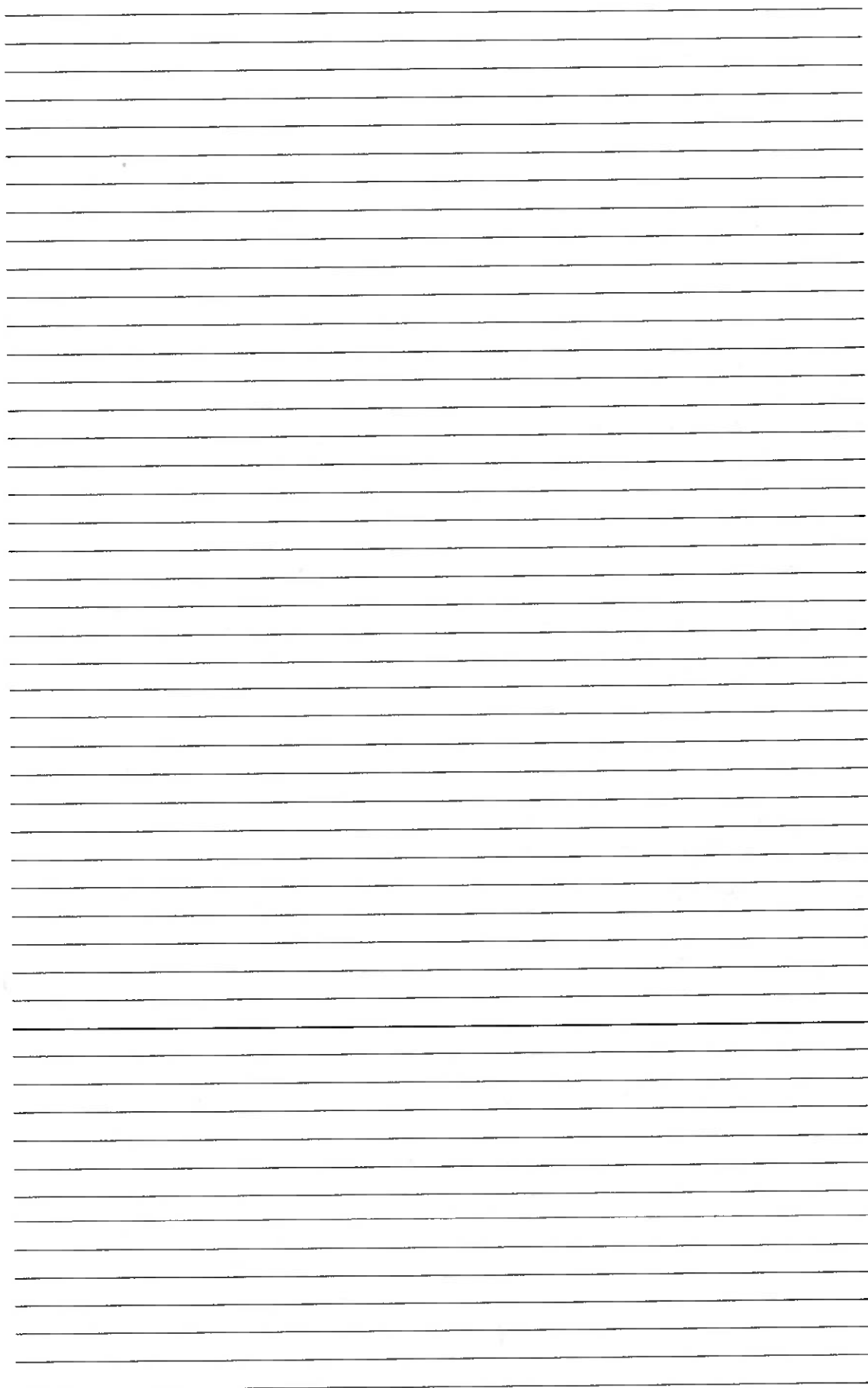
TEXT:

Juan tiene nueve años y como cada mañana desde que tiene siete acompaña a su padre al campo. Su padre perdió la vista hace dos años, a causa de una enfermedad irreversible que ha convertido a su séptimo hijo en su lazarillo.

La familia de Juan siempre ha vivido en el campo y ~~ha~~ obtenido su sustento de lo que la tierra les ha proporcionado. Actualmente, la familia García posee una pequeña parcela que ~~se~~ destina a la plantación de almendros, lo único que las tierras áridas del sur permiten.

Esto es el motivo por el que Juan sueña con hacerse mayor para poder emigrar a tierras más fértiles donde los terrenos sean más húmedos y los campos huelan a huerta gracias al aroma que despiden los tomates y los pimientos. El joven muchacho sabe que su familia recibirá esta decisión como un jarro de agua fría, especialmente su padre que con toda seguridad no comparta con los planes de futuro de su último hijo varón.

A pesar de su corta edad, Juan ya sabe que el progreso implica cambios y cada mañana mientras acompaña a su padre se imagina a sí mismo rodeado de los intensos colores y olores de su futura huerta, un espacio natural donde solo tendrá cabida el ciclo circular que marca la siembra y la cosecha de los terrenos que no se encuentran en su período de barbecho.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: ITACA

TÍTOL: EDEN 48

TEXT: Los parias seguíamos allí fuera, esperando, como de costumbre a que se abriera la puerta de la ciudad. Alrededor, se extendían kilómetros de tierras en barbecho donde algunos, los resistentes, habían instalado pequeñas tiendas fabricadas a base de ramos y paja, o chatarra traída de las ruinas de antiguas ciudades.

Yo, ^{yo}lloraba unos años esperando entrar alguna vez en Eden 48, Aún sin saber exactamente qué encontraríamos dentro.

En todo caso, ^{de vez en cuando,} los habitantes de la ciudad lanzaban, desde lo alto del muro inexpugnable, pequeños sacos de comida con los que nos sosteníamos durante algunas semanas. Después volvíamos a los peligros de los caminos. A las alimañas, los bcos, los merodeadores. Al caos.

Yo odiaba aquello en lo que nos habían convertido. Indigentes de nuestra propia raza. Pero corría junto a los demás a recoger aquella mísera limosna.

Sabíamos, sin embargo, que tras las lluvias - cuando la tierra permanecía húmeda durante semanas, había abundancia y posibilidad de limones. Y también, de que saliera el sacerdote que permitiera el paso de algunos a la ciudad. El zumbido de la puerta superior nos dio la razón.

Los antiguos merodeadores de Edén 48 sabíamos que no debíamos suplicar. Nadie quería a los desesperados. Ni siquiera alzar los brazos. Debíamos permanecer tranquilos y callados. Evitar las primeras filas. Las madres con hijos, los jóvenes, tendrían prioridad. Los viejos y enfermos quedaban descartados.

El sacerdote se paseó un buen rato sobre nuestras cabezas. Fue señalando, murmurando a los afortunados que corrían hacia la puerta.

De pronto lo sentí sobre mí. Descendí y lo tuve delante. Levanté ligeramente la mirada. Turbió entonces la cabeza. Intentó una media sonrisa.

- Hermanos - susurró entonces - ¿Cumulgarás esta vez con los santos ideales de la ciudad?

Le miré entonces, fijamente a los ojos. Sonrió. Se alzó sobre mí. Pude oír su risa, alejándose hacia la ciudad.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Juan Tormento

TÍTOL: VERANO

TEXT: Forcé la vista. El sol inclemente calcinaba todo lo que podían abarcar mis ojos. Toda la extensión del barbecho parecía arder ante lo que fuera uno de los peores veranos de los últimos años. Bien estaba un poco de sol y calor pero aquello era demasiado. Era consciente de la importancia que tenía aquel pedazo de tierra. No se podía malograr; ese barbecho era un símbolo de la situación actual del país.

Valoré y consideré arrancar los humidificadores para paliar un poco el abrasante calor, concediendo un poco de humedad al terreno, pero no estaba autorizado a hacerlo por decisión propia, tenía que solicitar permiso a mi superior, el teniente McMurdoch.

Establecí llamada con él y le expuse la situación actual, si no procedíamos con los humidificadores el panorama podía ser desolador. Sabía que no pondría pegas, siempre había comulgado con el viejo teniente en mi trabajo, ambos coincidíamos en la visión de futuro de la misión. Y no me defraudó, podía proceder a

aliviar el barbecho con un poco de humedad.

El sonido de los generadores, notar como las finas gotas de agua abastecían el ardiente terreno me relajó.

Me paré a contemplar el horizonte a través de la cúpula de plexiglas, la vista de Europa, satélite de Júpiter en donde me encontraba orbitando con el último reducto de sembrados de la Tierra, me dio un tenue mensaje de esperanza para el mañana...

Quien sabe, a lo mejor no estaba todo perdido..

Cerré los ojos y soñé....

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Jugador

TÍTOL: Juegas

TEXT:

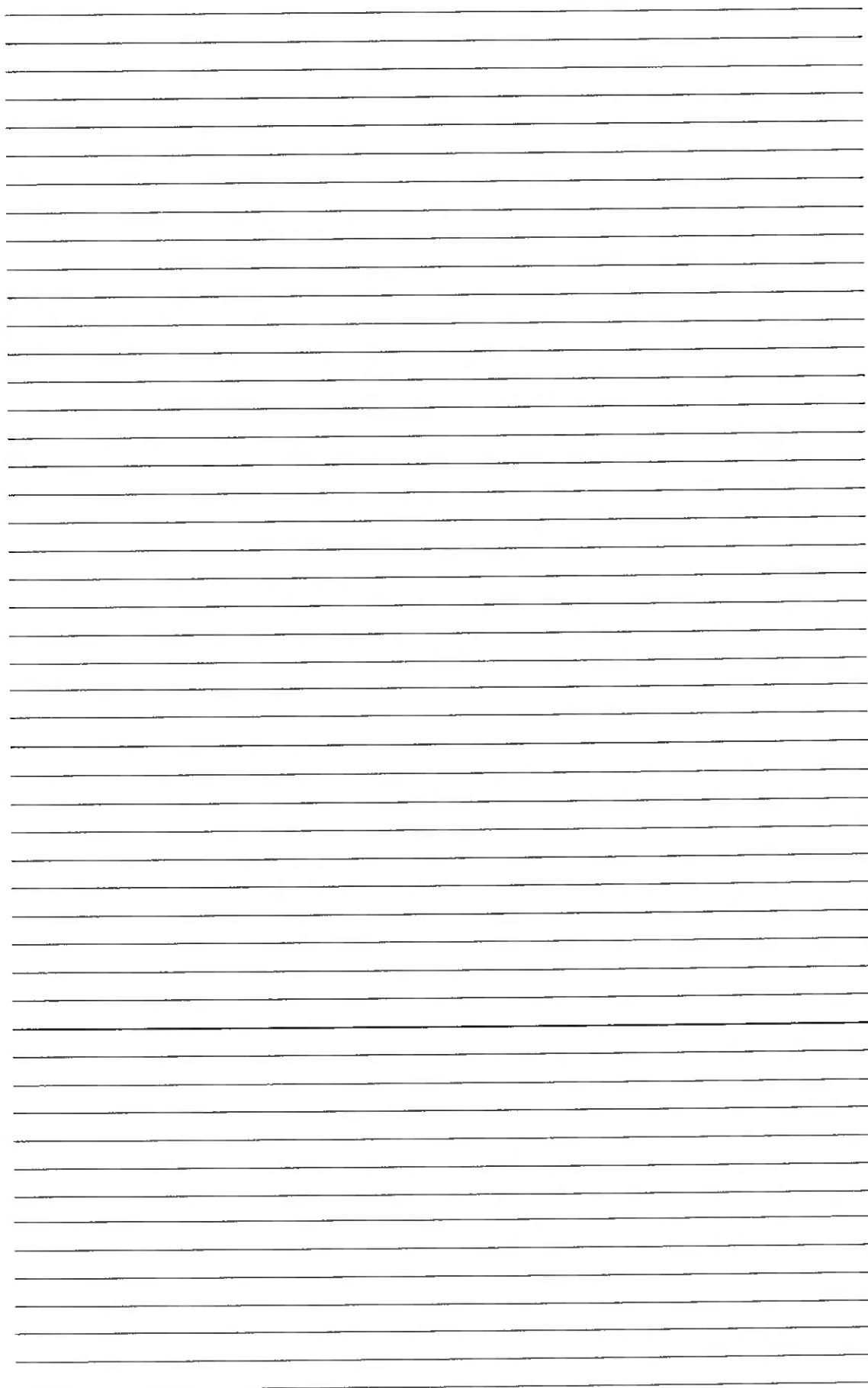
JUEGAS

Juegas. Juegas muy mal y juegas mucho,
me tienes sediento, seco, en barbecho.
Es ánda campo el húmedo lecho
en el que con mis ganas anda y lucha.

Vienes y vas como el río que escucha
perderse entre las hoces de mi pecha.
Ni al brazo nace en este ácido trecha
por el que me arrastran deb. lucha.

Me obligaste a tu ausencia y al destierro,
al desierto del que eres tú el demonio,
y, sin embargo, tú eres mi destino.

Y, mientras tanto, entre zarzas de hierro
me ensordeces en tu oriel pandemonio
cumulando con ruedas de molino.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Karaluch

TÍTOL: Sense títol

TEXT:

Jo era un petit guaret devastat per la tempesta.

El meu cos i jo mai vam ser els millors amics.

Però el bon temps arriba, sempre arriba.

Soterrani mai, sempre terrassa.

Visc el moment en l'humita ciutat de Barcelona.

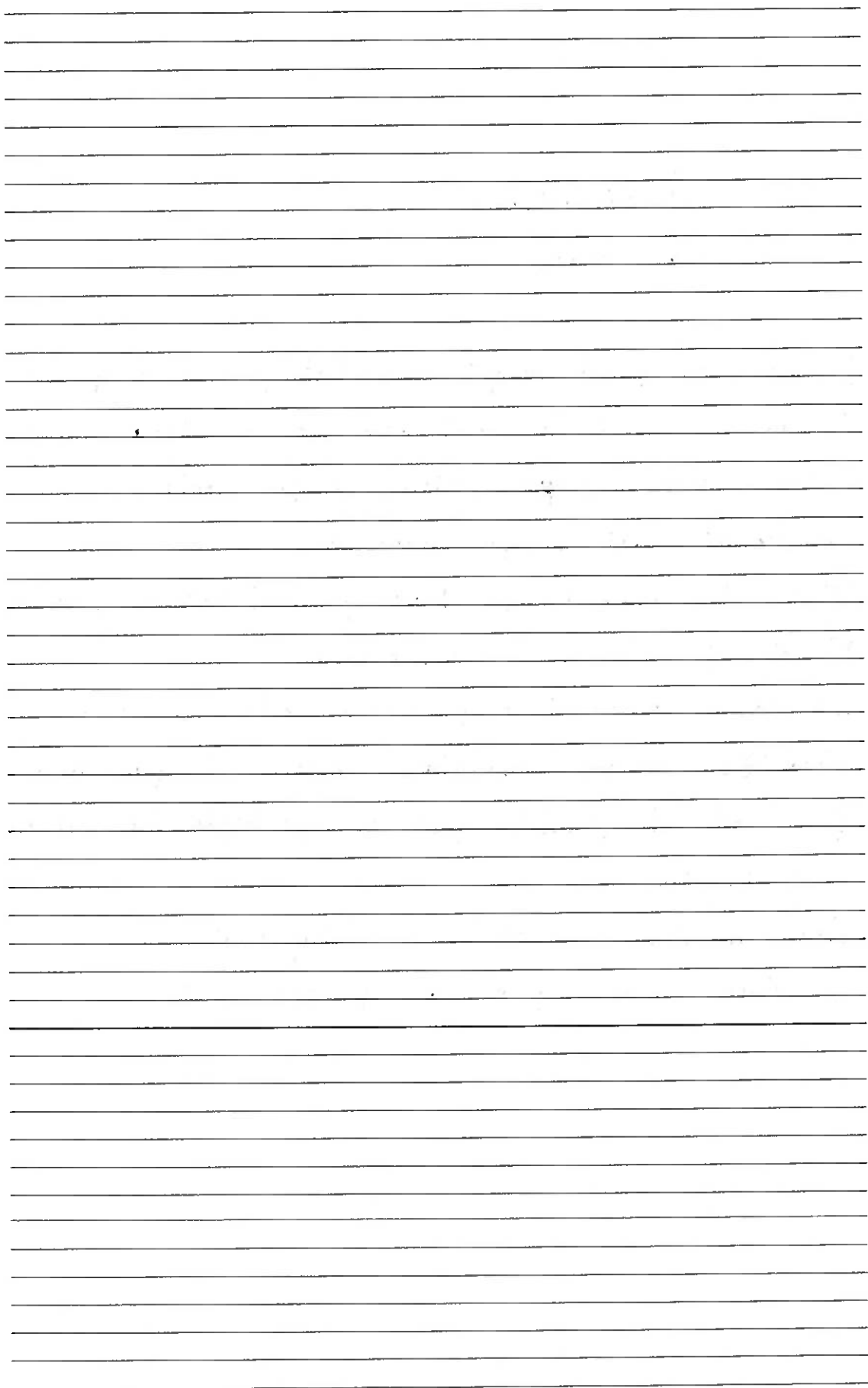
El riu i el bosc s'asserenen.

La casa vibra i resplendeix sota el sol.

Graciès organs malalts meus, sé que heu
fet tot el possible per a protegir la meua
existència.

Ara només em toca combregar.

I viure sense por a perdre tot.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Lalibélula

TÍTOL: Deep Inside

TEXT:

A donde las palabras no llegan ...
¿Qué extraños designios llevaban a una anciana con esos años por delante a suicidarse poniendo a su hijo de testigo?... Amen. Ante todo nos persignemos ya que se trataba de una mujer muy religiosa, razón por la cual la causa de su muerte terminó siendo en papeles, natural. En un pueblo y con cierta edad, esa tergiversación, es sólo un detalle. Hablamos de la Bretaña profunda. Pauline no había conocido otra geografía que esa aldea celta ni otro hombre que no fuera Armand, quien - por suerte - decidió hacerla viuda con apenas 30 años. Una viuda para el patrón de aquella época. Y así lo agumió. Siguió trabajando en el campo sin descanso para mantener a su hijo Pierrot. El barbecho, esa tierra en reposo como eterna promesa de tiempos de gloria, era su leit motiv. Y era lo que tocaba hacer. Hacía lo que podía. Sentirse protagonista de la película o expresar emociones, no formaba parte de su ADN y a esta altura le daba pereza aprender.
Con una rudeza no reuelta se enfrentó a todos los sobrepaltos jodidos de la vida sin reclamar (ni registrar). Sobrevivió en un mundo en el que se repetían los mandatos. Su longilínea figura, su piel llena de moretones, su silueta recta, su camisa abotonada impedía que un atisbo de exterioridad la acañalara. Tenía unos ojos verdes / grisáceos fascinantes. Sin embargo, su rostro era un muro frío y rendido.
Con su hijo compartían una curiosa complicidad basada en la corrección: nada de preguntas, apenas algunas expresiones de afecto para los cumpleaños y fiestas de guardar. Pierrot supo desde niño cuál era su lugar. Generar el mínimo de problemas posibles, al menos los evitables. Por suerte tenía una salud de hierro. Y como si de un autómata se tratara dedicó su vida a atestiguar la de su madre, arriesgando lo mínimo, eternamente agradecido, apoyado en el temor, se detuvo en el antes y eligió vivir una vida recortada. Estaba encajado en un marco. No le pesaba. Amaba a su madre de manera silenciosa y esa jentia que era su misión. Trabajaba también en las viñas, un ambiente mayoritariamente de hombres. Comulgaba con ellos desde la distancia, y sólo

Se permitió una mirada húmeda y emocionada cuando descubrió las marcas del arduo trabajo en el cuerpo de su madre.

Como mencioné al principio, no hubieron hipótesis ni averiguaciones acerca de la extraña muerte de Pauline a quien encontraron ~~en~~ ahogada en una piscina de apenas un palmo.

Solamente se recuerda la llegada del forense para confirmar ese rictus de satisfacción ante quizás la única decisión que tomó en su vida.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: LA MUJER QUE DUERME

TÍTOL: LA ESPERANZA DEL MIRLO

TEXT: Querido R:

Te escribo esta carta con la libertad que me da saber que nunca la leerás. No sé cómo he llegado hasta aquí. No sé por qué estoy aquí. En este lugar que no tiene nada que ver conmigo, con el que no tengo relación alguna. Empecé hace días una deriva situacionista, sin rumbo. Huyendo de ya no recuerdo muy bien qué. Tal vez de ti. Tal vez de mí misma.

Observo el paisaje, radicalmente opuesto a la ciudad que solía habitar contigo. Me siento sobre una gran piedra, dispuesta a observar la puesta de sol. A mi alrededor, tierras en barbecho, un tanto húmedas por la llovizna de las últimas horas. No sé a cuántos kilómetros estoy de aquello que solíamos llamar "nuestra casa". Un pájaro se acerca con la esperanza de que le ofrezca alguna migaja de pan que no tengo. Me mira. Le miro. Algún día, yo también tendré esperanza, como él. También sería bueno poder volar, pero eso lo veo más difícil. Creo que es un mirlo. Sí, es un mirlo. Se marcha. Probablemente decepcionado.

¿Recuerdas cuando nos conocimos, hace ya veinte años?

Hablamos de David Bowie, de los pesos en los cereales, de Foster Wallace y del futuro. Me dijiste que no tenía sentido preocuparse por el futuro, porque el futuro en realidad nunca llega. En aquel momento fruncí el ceño, pero veo que ahora comulgo con la frase.

Observo el sol, que está ya a punto de ponerse. Sé que mañana volverá a salir, así que prefiero no preocuparme demasiado. Cuando mañana vuelve el mirlo a buscar pan, tal vez le ponga un nombre.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA

8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: LAPISLATZULI

TÍTOL:

TEXT: Fa fa uns dies que ha començat d'així. Son les
mor del matí i enmig de la boira, la Cristi es dirigeix
cap a l'església. Bé, església, es corregeix, l'escola aquesta
a on es van començar a fer les misses després que el sostre
de l'església original s'estondré, ja fa més de trenta anys.
s'encongeix desde dins pensant en el que deu pensar deu -
nostre - senyor veient aquell panorama. Se l'imagina amb el
cap baix, fent que no, desanimat, però no sorpren. Jugar
que n'ha vist de més grosses, però alhora deu haver perdut
la il·lusió. Com a bon pare, sap que la comunitat és gairebé
tota important com la fe, i a aquell poble li falta motivació
i un bon líder espiritual. Només hi han passat estafadors
per aquella església, homes sense principis, estafadors, falsos
profetes, còdics embaucadors i xarlatans.
Els telers de la Cristi passen per tot el poble i el seu
eco s'enfila per les parets i es col·loca entre les runes de les
cases vella, abandonades sense sostres que transparen com
herois de segona categoria recitant històries de temps de
plenitud, quan els camps esplaudien plens de vida i
d'hortalisses i d'aigua i de terres planes a ressar
de tota cosa viva, no com ara, on els graus latifundis
secs, en un ~~se~~ guaret etern i latent que espanta i agoniza.
Els peus de la Cristi s'aturen davant la persiana de ~~l'escola~~
l'escola. El silenci es fa amb la boira que està
encara més pesada i més dura d'atravesar. Un calfred
li recorre l'esquena, la Cristi té un presentiment.
S'ajup de mala manera i posa la dau al pauc del
candau. Lliga els quatre dits llargs per costar la persiana
i fa força cap a dalt fent un gemec greu que s'atrapa
a darrere de les seves dents que apreta amb força per
pujar la persiana.
Suspira i es recolza contra la porta de l'escola.
bufant sorollets d'alleviament obre la porta amb una
clau metàl·lica petita i antic el llum que està al costat
de la porta, a sobre d'una clau antiga i solenne
feta de ferro pesant. Una clau d'església de veritat
no com la espia de foneria moderna que tulla
ella a les mans.

Com si sense pensar, pel pes de la roba juga una cana
i es prostre per saludar al Sant. El mira amb desvi-
i de seguida ~~s'est~~ i torna a pujar aquell fil d'estremiment.
Per l'esquena les dors d'aquell edifici es fan presents
de cop al seu mar com si les pogués palpar.
La de la pols humida, que s'arrapa a les parets, la fusla
vella i barata, la cera resseca de tantes espelmes
creuant que han fet cessat a plors, plegacions, a
morts. La Cristi mira al sant, les seves mirades
combreguen en comunió. La Cristi aporta la mirada
perquè sap que el sant li vol dir alguna cosa.
Ho presenteix, però té por que sigui així.
El la no es mereix aquest tipus d'atenció. Es gira
de cop presentint la mirada del sant al clatell
llevina cap al final de la sala i obre una porta.
Ageta l'escombres, el cubell de la gregana i un
grup de la pols i es posa a netejar la sala.
Un escalf li comença a invair el cos.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: LUMA11

TÍTOL: Tierra del Sol

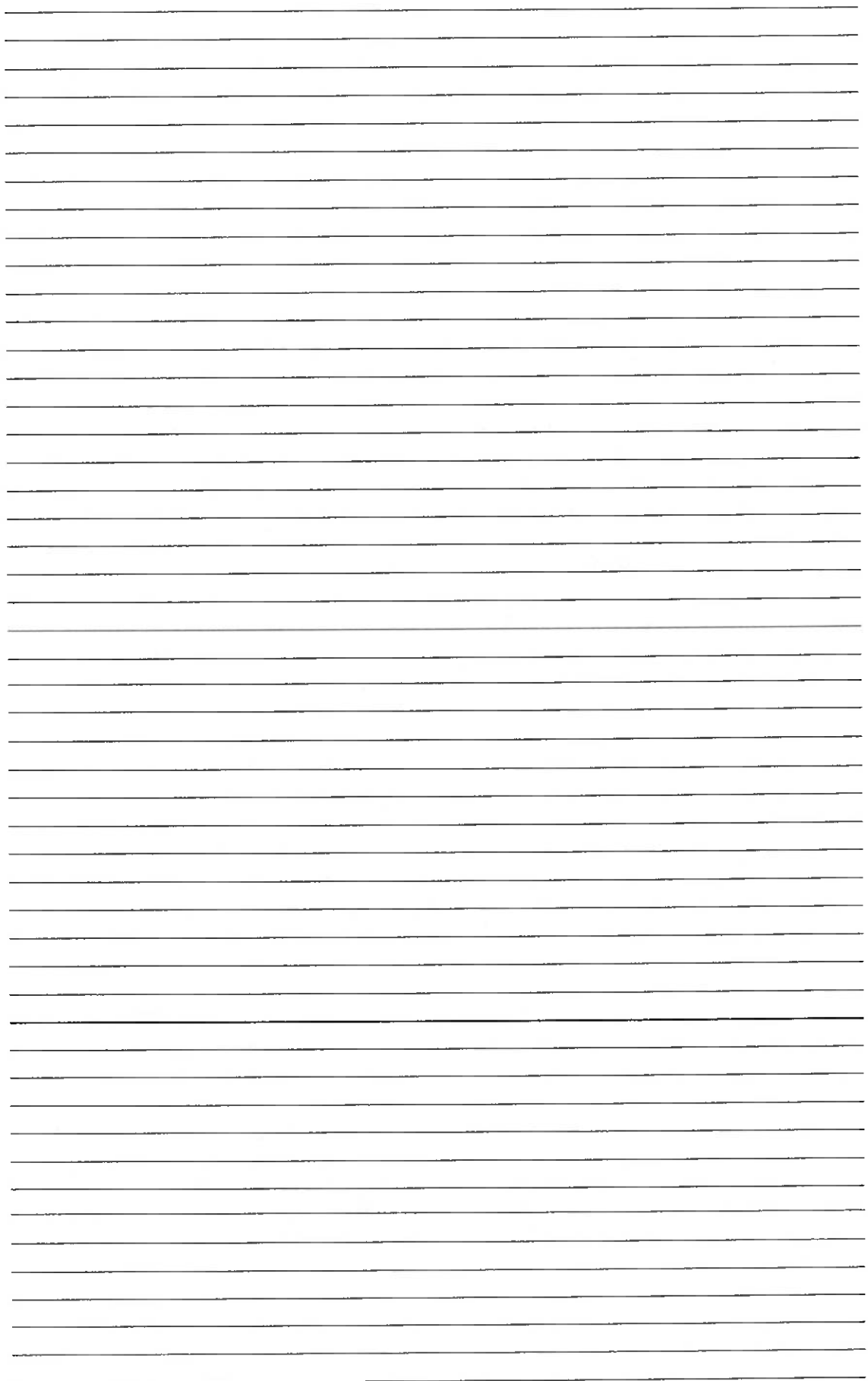
TEXT: Los símbolos Revolotean mirando el Sol que alimentaba a Pachamama; me preguntaba mirando tal belleza instalada entre montañas, como la ciudad del Pueblo desaparecido engrandecía su comulgar con los recuerdos latentes, en sus imágenes y la belleza de los quijaderos expandidos entre naturaleza agreste, empotrada en un canto al creador. Aquellos Barberechos escalonados no eran otra cosa que Terrazas flotantes, escalinatas gigantes, cuyo instante del año, avisaban el momento Humedo para volver a encintar la vida.

Mis ojos bailaban viendo el comulgar de los libros, símbolos Parpadeantes del camino que seguía, solo fue tomar un Respiro Profundo y el mensaje de ellos apareció

" Bienaventurados, la Tierra que recibe momentos del Barbecocho
Anciana bellaga que resplandece esta Tierra
Ruiseñores alelean las ondas de aires bailarines
Bullos sus cánticos de saber las Terraza Saneadas
Esveltos momentos bellan en enseñanzas de multivoces
Comulgando las enseñanzas que engrandecen la Creatividad
Humedos senderos vivificantes de huellas estelares,
Obsequios de agua que enarbolan el Arope."

Los libros Parpadeantes del camino que seguía
Me comulgaron en

Ese comulgar de Barberechos humedos traía a centenares
Visitantes y Yo yacía listo a conectar con
aquellos creadores que me habían puesto en esta
Realidad de estampa maravillosa. Todo ello, tan
solo era un instante diáfano en la Realidad
de Biblos.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Magna

TÍTOL: Seguir soñando

TEXT: Sentado sobre una gran roca, Carlos contemplaba la belleza que se extendía a su alrededor. Aquel hermoso paisaje plagado de colores también irradiaba tristeza y llenaba su alma de melancolía por algún motivo que desconocía.

Era primavera y los rayos de sol iluminaban el entorno en el que el chiguillo, de a penas nueve años, disfrutaba en plena naturaleza un fin de semana cualquiera.

Sus abuelos vivían en una masía y poseían varias tierras de árboles frutales donde su único nieto solía jugar desde la aurora hasta el crepúsculo. A pesar de estar solo, el pequeño nunca se aburría. Para él cada día era una aventura. Descubrir las maravillas de aquel paraíso era el mayor tesoro que podía imaginar un niño/a. La libertad y la imaginación eran sus aliados para ser feliz en aquel paraje perdido en medio de un valle.

Como empezaba a sudar, se dirigió a un riachuelo

de agua cristalina que fluía cerca de allí. Se mojó las pies, el rostro y como estaba sofocado también impregnó su cabeza de agua. Su húmedo cabello desprendía gotitas que resbalaban cuello abajo, penetrando entre su ropa, provocando un cosquilleo en su piel. Se quitó ~~la~~ camiseta y se dirigió de nuevo a la cara que había sido su trazo desde hacía cuatro años, cuando la encontró y decidió que sería el lugar perfecto para observar su nuevo reino. Un reino cuya fauna y flora le provocaban sensaciones agradables. ¡Qué ilusión le generaba correr tras mariposas, hormigas o caracoles! Y qué alegre le ponía percibir las fragancias que expedían los rosales, los campos de lavanda o cualquier planta aromática. Aquellos mágicos momentos en los que comulgaba con la naturaleza se sentía poderoso. Con lo más simple era feliz.

Sin embargo, el encanto del campo irizado de mil fragancias y colores se desquebrajaba cuando se topaba frente a una de las tierras en barbecho que se había quedado sin sembrar durante un tiempo para albergar vida en un futuro.

El tiempo lo pondría todo en su lugar y Carlos volvería a perderse entre los campos de melocotoneros en flor y podría seguir soñando.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: MAU I RETORET

TÍTOL: TEMPS DE GUARET

TEXT: — Està a punt de començar a ploure. Jo me'n vaig ja cap a dins.

Vicenta va fer un lleu assentiment amb el cap, sense mirar el seu pare. Tenia la mirada perduda entre els tarongers que hi havia al davant. Tots dos portaven ja una bona estona asseguts al porxo de davant de casa, sense dir res, veient com la tempesta s'acostava.

Mai no havien combregat massa en la seua manera de veure les coses, però sempre havien estat molt units, sobretot després que faltés la mare, ara feia quasi vint anys, durant la rinada del 59.

Quan finalment el seu pare es va alçar de la cadira, Vicenta va trencar el silenci.

— Pare, Miquel i jo voldríem casar-nos el mes que ve, per les festes de maig.

— Fillia, ja saps que això no pot ser...

— Per què no? He parlat en Don Josep, ell diu que no hi ha cap problema.

— No m'agrada així retar. Val fer-se el modern i s'oblida de qui és.

— Els temps canvien, pare.

— Però els capellans no ho haurien de fer.

Vicenta es va quedar callada uns ~~ist~~ instants, veient que, si més no, havia aconseguit que el seu pare es quedara al porxo.

— Emquany no has plantat res a l'horteta?

— No. Toca deixar-la en quaret — va respondre el pare. — La terra ha de reposar, si no no serà fèrtil.

— Sé que trobes a faltar la mare, encara... Miquel i jo ens quedarem a viure ací al poble. Podràs vindre a dinar a casa cada dia amb nosaltres. O jo et puc portar el dinar...

— Filla, ja momez, 6 mesos que vas enterrar el teu marit. Espera almenys un any...

— Un any? Nosaltres volem estar junts...

— Quan us caseu.

— Doncs vull casar-me ja!

Un tra va precedir la caiguda de les primeres gotes.

— A mi també em toca el temps de quaret, no?

— Només ja sis mesos.

— Més tres anys que es va passar al lit, el meu pobre marit. Impetit, sense masure's, sense parlar. Jo el veig estimar molt, però Toni ja no hi és... Ell voldria venir-m' en felicitat.

La pluja començava a caure de valent, generosa.

— Ja la obra de terra humida, ja va dir el pare. — A veure si aquesta vegada plou prou i fa una bona saó.

— No hi ha prou amb que estiga mullada perquè siga fèrtil.

— Filla, encara ets jove, i un dia em donaràs uns nets preciosos. Però tot al seu temps...

Ara sí, el pare va marxar cap a dins de casa.

Vicenta va restar immòbil. El vent havia canviat de direcció i la pluja fresca li esquitxava unes gotes ja prèviament humides per les seues llàgrimes.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: MIRTN

TÍTOL: LA CASA DEL POBLE

TEXT: LES PARETS HUMIDES DE LA CASA DEL POBLE,
INDICAVEN EL PAS DEL TEMPS I LA Poca CURA
DE LA CASA.

FEIA GAIREBE DOS ANYS QUE NO TREPIJTAVA EL POBLE.
LA MARE VA MORIR, I TOT EM RECORDAVA A ELLA.

PER AIXÒ VAIG ANAR CAP A LA CIUTAT.

LA VIDA A LA CIUTAT S'HA FET FEIXUGA I VOLIA A
UN CANVI D'AIRES

-PAPA, JA SÓC A CASA! QUÈ M'ETS? HOLA? PAPA?

NO SEMBLA QUE M'Í SIGUI.

ESTIC MASSA CANSAT I M'ASSECA AL SOFÀ. QUÈ CORPÓS!
ENCARA TÉ LA TELE DE TUB! SEGUN QUE ENCARA
FUNCIONA?

GOITA! DONCS SÍ!

A CASA NO SOC DE MIRAR LES NOTÍCIES, PERÒ AL
POBLE, SEMPRE LES MIRAVEM.

FAN EL TELENOTÍCIES COMARQUES I JUSTAMENT
ESTAN PARLANT DEL NOSTRE POBLE.

"LA POLICIA CIENTÍFICA, HA TROBAT AVUI MATEIX TRES
COSSOS ENTERRATS EN UN CAMP DE GUÀRET, EN EL
POBLE DE VILA TORRADA. AMB AQUESTES, JA SON
CINC PERSONES ASSASSINADES PER L'ASSASSI DEL
GUÀRET, PARLEM AMB L'ALCALDE DEL POBLE.

-AIXÒ ÉS INADMISSIBLE! ENS HA TORNAT A PASSAR!

FA DOS ANYS M'HAVIA BLAT, I ARA CADAVERS!

EM FIXO AMB EL TERRANY I E' DEL MEU PARE!

OBRO UN CALaix I ALLÀ HÍ HA UNA LLIBRETA
AMB TOTES LES SEVES MALIFETES.

EL MEU PARE ÉS UN ASSASSÍ!

VA E... ENVERINAR LA MEVA MARE I TOTA AQUESTA
GENT! NO M'HO PUC CREURE!

PERÒ SI EL... DIA DE L'ENTERRAMENT

DESPRÉS DE COMIDREGAR VA PLORAR I TOT!

SI EL VA IG CONSO-LAR I TOT! NO ENTENC
RES!

SURTO A CORRE-CUITA DE LA CASA AMB
LA LLIBRETA EN MÀ.

ARRIBO A COMISSARIA I...

- HOLA, FILL MEU, A RATREGALLO AQUÍ, VOLIES
RES?

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Nezvester

TÍTOL: El Detalle

TEXT: El incendio dejó el pueblo cubierto de cenizas cuando yo era una adolescente. Los huertos habían quedado completamente contaminados.

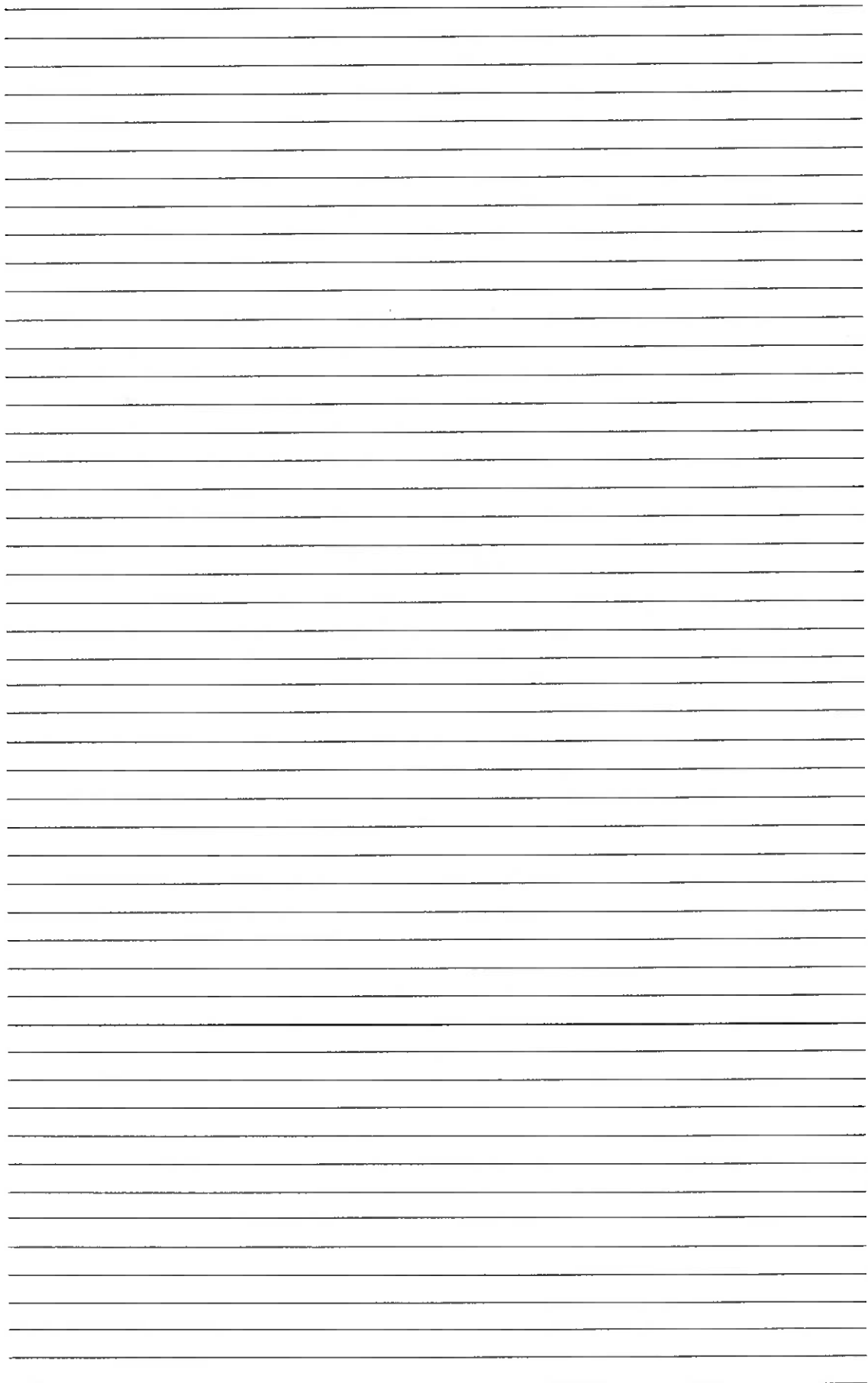
Mi familia discutía a todas horas, no convulgaban en sus visiones de la situación. Mi padre decía que todo estaba perdido, pero mi madre por otro lado, llenaba las riendas del optimismo. Decía que las tierras necesitaban un descanso de todas maneras, que en un año volverían a su fertilidad.

Ahora, cinco años después, estoy observando el huerto todavía desolado. Camino sobre la tierra húmeda con los pies descalzos, recordando los momentos felices que ahora eran escasos. Recuerdo cuando, incluso tras la catástrofe, mis primos encontraron la manera de alegrarme. Nos habían encomendado despejar el huerto de las verduras contaminadas, cuando de pronto, un pimiento pocko se estampó contra mi cara. Los chicos se rieron a carcajadas y yo les tiré todos los tomates que había recogido en la última hora. Nuestros padres nos regañaron y tuvimos que limpiar todo por segunda vez. Aquella fue la última vez que recuerdo haber sido feliz.

Sigo avanzando hasta que un detalle me llama la atención. Un diminuto detalle verde que en cuestión de segundos consigo quitarme un enorme peso de encima.

Un brote.

Entierro mis pies, aguantando las lágrimas, y pienso... Quizás yo también soy un barbecho, solo necesito un descanso.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA

8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Nocram

TÍTOL: Pueblo del interior.

TEXT:

Fia, un torido verano, en un pueblo remoto del interior. Olas a enfermos, mataderos porcinos, abono y a cafés con mucho brandy y whiskey, corrían por las venas.

En lo alto de la única colina de aquellos planos fierros, se asomaba el internado de jóvenes que congregaba a muchachos sin futuro desamparados, huérfanos, miserables sin control y límite. Una tarde, la furgoneta que transportaba a los jóvenes de la ciudad al centro aparca delante del jardín, de donde descendió una persona de cuerpo esbelto mirada perdida y presencia nublada, casi cética. Su llegada genera un gran alboroto entre los otros jóvenes. Principalmente, porque durante la primera semana de la Se le había prometido que participaría en las labores del barbecué. El estado físico del nuevo era tan deplorable, que los asistentes del internado, habían darle uno día de reposo, hasta que se recuperara del todo.

Durante las primeras semanas, el nuevo recluso no mostró grandes cambios. En los pasillos se escuchaban murmullos sobre su estado. "Probablemente sea un yonki más con mono", "Habrá pillado la sífilis." y así un sin fin de especulaciones.

Una noche, una de esas, en las que el calor calor inundaba el aire puerilino, el eco de la montaña y los mosquitos brindaban una ~~acostada~~ ~~oírta~~ ~~oírta~~ infinita sobre los cuerpos ansiolíticos de la mayoría de internos. El nuevo despertó de su cama, se levantó y se dirigió al baño. La única persona que le vio fue Fausto, un recluso que llevaba allí más de 15 años interno.

Fausto, sorprendido con lo que veían sus ojos, ~~se~~ ~~proximando~~ ~~durante~~ las próximas semanas los mismos movimientos del blandengue como le llamaban repetidamente los internos, una noche decidió seguirle.

La ruta era siempre la misma. Los oscuros pasillos ~~entre~~ ~~entre~~ las habitaciones, ~~cuando~~ ~~la~~ ~~crucar~~ la pequeña sala, donde los obligaban a conjugarse, para llegar a la puerta de los ~~esta~~ ~~catambas~~. catambas.

Para la sorpresa de Faust, la noche que decidió seguirlo, fijándose en la cama del recluso negro, vio que no estaban sus objetos personales sobre la mesita de ~~la~~ noche, como todos tenían que hacerlo, por órdenes de dirección.

El blandengue no estaba, ni sus cosas ni rastro de él! Faust agarró una linterna de su mesa y se encaminó por los pasillos. Lo primero que notó, ~~una~~ vez cruzados al llegar al segundo pasillo ~~se~~ fue el ~~lecho~~ suelo húmedo, casi mojado. Lo cual era anormal, con el calor calor acumulado durante el día dentro del edificio.

Al llegar a las puertas de las estancias Faust sintió una presencia que le vigilaba atrás de su espalda. Se giró y era el blandengue que le sonreía con acento. "¿Quieres pasar? Eres mi invitado de honor," le dijo.

A la mañana siguiente, Faust despertó sobre su cama, sudando y con dolor de cabeza. ~~Recuerdo~~ Recordó lo ocurrido la noche anterior y sus ojos se ~~le~~ dieron de un salto a la cama de su ~~compañero~~ compañero. Faust se acercó y al estar frente a su lecho, notó que algo pisaba con su pie. Era una nota que decía: "Gracias por ayer, vendré a por ti, pronto".

Los rumores se hicieron más grandes hasta llegar a Faust, el negro se había ~~se~~ escapado, sin dejar huella. No se sabía de su ~~paradero~~ paradero, y todo apuntaba a que se había escapado. Faust, estaba petrificado, recordando lo vivido la noche anterior. En un segundo, sonaron las campanas de la cripta y todo fue un silencio sepulcral ~~en todo~~ en todo el centro.

"El blandengue se está despidiendo," exclamaron ~~en~~ un grupo de ~~reclusos~~ reclusos.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: NÍVOL PERAUT

TÍTOL: L'ESVORANC

TEXT: Posa't a la falda de la mama, bonica i tot agafant-la per les aixelles. La Valentina es revolta; sóc gran, lala! La Marta, de del rebost tren el cap, encogida. Un altre gèlit li travessa, com un ganivet ben esmolat. Entra a la cuina, amb reguit, l'acaronen sa filla i surteja la seva mare.

La Valentina llueix a velocitat de vertigen les mirades adultes. Desubicada, el terra se li mov.

Tot va començar fa 1,5 any, just quan l'ari estava moix per haver de guardar quarets al camp de blat. Només s'entretenia xalant anxoves, amb la Dolors, tots dos. Van sorgir els primers descuits de la iaia, petits lappons que passaven de saponebuts llevat per a la Marta que li pujava un rum-rum... cada vegada més avorllos.

Recordava converses amb les amigues, com la Lourdes, que se sentia un entrepès. Li va posar un nom; l'etapa de l'entrepès, tenir cura dels grans i alhora, la cuina dels fills adolescents. Convertir-se en una mare heroïna i perdre llunysols a cada bogada.

La Marta s'estimava la Dolors, amb bogoria. Un estat pal de pal·ler de la cosa, de tots, guardant morda quan no cobrega en el que veia, estirant del carro a les maldades.

La Valentina, amb els seus 14 anys, havia heretat l'ànima de la Dolors però li sobrepassava el futur. Vivia per l'endemà, somnia a tocar, i de sobte, en un racó de la cuina, una tarda qualbrevol la iaia l'ha confès amb la mare. Desubicada, el terra se li mov, com un esvoranc. Un esvoranc a on les tres dones s'agafen a la barana i miren cap el forat; la Marta veia llengües desperdigats, la Valentina els somnis heroics de la mare i la Dolors un forat negre i llunyà.

Els sentiments de culpa són fràgils i inapropiats. La Marta els desmenja amb els seus ulls. La seva filla, al contrari, els lliga amb esperança perquè el futur arribarà igualment, de color blanc, sempre. Hauria d'haver explicat-los abans i, no sabia com fer-ho.

es deia a si mateixa, la Marta o potser era la por a
trobar-me davant un esvoranc, i ara ja el tenia a
solae.

Li venia el cap, els anys que la Llovreda va sobreviure entre
dos móns fims que es va adonar que era un sol món,
redó i dispers, la on calia rodolar com aquell que
camina amb la mirada ferma i el cor ple.

La Valentina agafà la mà de sa mare, ben ferma, ben
blanca i tota d'un ves rodolar pel sofà com
si no haguessin llendema.

Començaven un viatge, del que només coneixien el final
Tot estava per fer.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Panerola Volballar

TÍTOL: La primera comunió de Antonio Morini

TEXT: Antonio Morini tiene miedo. Lleva días sin salir de la choza. La puerta está cerrada a cal y canto y las ventanas cubiertas. Sin embargo, el aroma de una vibrante vida vegetal se filtra por las rendijas junto con el rumor de los insectos y, mucho más terrible, el rumor del agua. Antonio Morini tiene fiebre y reza día y noche. Es incapaz de dormir. Sabe que en el sueño lo espera la misma amenaza que está allá fuera. Pide a Dios que lo libere de caer en la tentación y que elimine de él esa parte que desea caer en la tentación.

Hace años que el susurro sibilino del demonio lo atormenta y Morini piensa cuando está más abatido que en realidad nunca tuvo escapatoria. Quizás estuvo condenado desde antes de nacer, desde que su madre se entregó a aquel viajero italiano, ateo y comunista para mayor deshonra, quien huyó apenas se hubo concretado el vergonzoso acto. Quizá entonces su alma nació descomulgada y no importaba cuánto se hubiera esforzado por purificarse. Quizá por eso Dios puso en su camino aquel cartel de cerveza, pegado por años en la tienda de su abuelo, amarilla por los años pero donde aún podía admirarse el verde exuberante de una selva típica de cuyo centro había un estanco y en este una mujer que se bañaba, las partes pudendas ocultas por la vegetación o por su largo cabello, pero más poderosas precisamente por mantenerse veladas a los ojos del pequeño Antonio.

Cuántas veces hubo de confesarle al padre Cirilo sus bachanales persistentes lascivos. Cuántas veces quiso mortificar su carne por rebelarse contra él, desbordada de deseo ante la visión de ese súcubo de cabello negro.

A los trece años se hizo monaguillo, a los dieciocho entró al seminario y a los veintitrés se hizo cura. Gracias a su obediencia y entrega irreprochables, se le puso al mando de una parroquia a los veintiocho. No obstante aquella sífilis maligna seguía persiguiéndolo. Se le aparecía en las mujeres de su congregación, en los sueños y en las últimas meses antes de tomar la decisión de parir, al pobre de Morini le parecía ver a la mujer desnuda en la cruz (¡Dios lo perdona!). El silicio ya no bastaba. Azotarse tampoco. Tuvo que parir.

Pidió permiso a la curia para marcharse al terreno barbecho de un tío suyo, campesino. Descubrió tomar un año para meditar en la palabra de Dios. Vivir en la tierra yerma y se enfrentaría cara a cara con el diablo en el desierto, como un día tiempo lo hizo Cristo.

Los primeros meses todo fue bien. El sol indolente curtía su piel, el agua escusa edicó su sed; el pan ácimo domesticó su hambre y el silencio fortaleció su espíritu. Por primera vez, después de casi toda una vida, se sintió en paz.

Hasta que llegó el temporal. No era la época de lluvias y aunque lo hubiese sido, no era una región húmeda, pero llegaron las nubes henchidas, ávidas de empujar la tierra. Antonio miró con miedo cómo llovía con lentitud poderosa por siete días y siete noches, y sintió bajo sus pies la tierra renacer, presintió los brotes y escuchó las plantas crecer y poblar el jardín.

Y helo aquí ahora. Atónito en su cuna. Escuchando en cada ave que mora en la selva que ahora lo rodea, la voz del diablo que lo llama.

Sabiéndose derrotado, por fin se levanta. Abre la puerta. Se interna en el calor de la ardiente jungla que reconoce bien. Se abre camino hasta el estanco que le nació en el corazón del bosque y, ya sin sorpresa, se encuentra con la mujer.

Elle sale del agua y se sienta en una roca. Lo espera. Antonio se acerca. Al estar frente a ella, se postra sobre sus rodillas, pronuncia en voz baja una oración frente al altar de dos piernas abiertas y, con el rostro iluminado, por fin, a sus 33 años, Antonio Morini se dispone a comulgar.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: SEPI'S

TÍTOL: JUEVES CON MOCHI

TEXT: Para sus noventa años le escribí una carta confesándole que, al no haber tenido ninguna vida, siempre quise que fuera mi oficio a pesar de la distancia. No fue en tono de reproche sino una invitación a construir el vínculo. Ser la tía de mi padre y haberlo criado durante su adolescencia, me dejó desarrollar un afecto especial por mí. O al menos nunca lo demostré.

Mi carta lo emocionó y comenzó a invitarme todos los lunes a cenar a su casa. Deba ser lunes porque los martes era el único día de la semana que Norma iba a Oropi. Aún vivía sola y su gran pasión era la cocina. Bueno, mejor dicho, la comida.

Llegaba al trabajo a las 19.30 y la encontraba en pleno proceso de cocción con el primer plato ~~listo~~ (por lo general algún tipo de sopa), el postre en la heladera y el plato principal en el horno o la cacerola. Pasaba mucho tiempo en esa cocina de edulcorantes amarillentos y los monederos de humedad que siempre le hacían resaca.

Durante la cena nos poníamos al día con las novedades de la semana. Tanto familiares como políticos. Nuestras ideas de cómo arreglar el país se amalgamaban pero además de discutir práticamente siempre rondábamos el momento con algún casto sobre un político de turno.

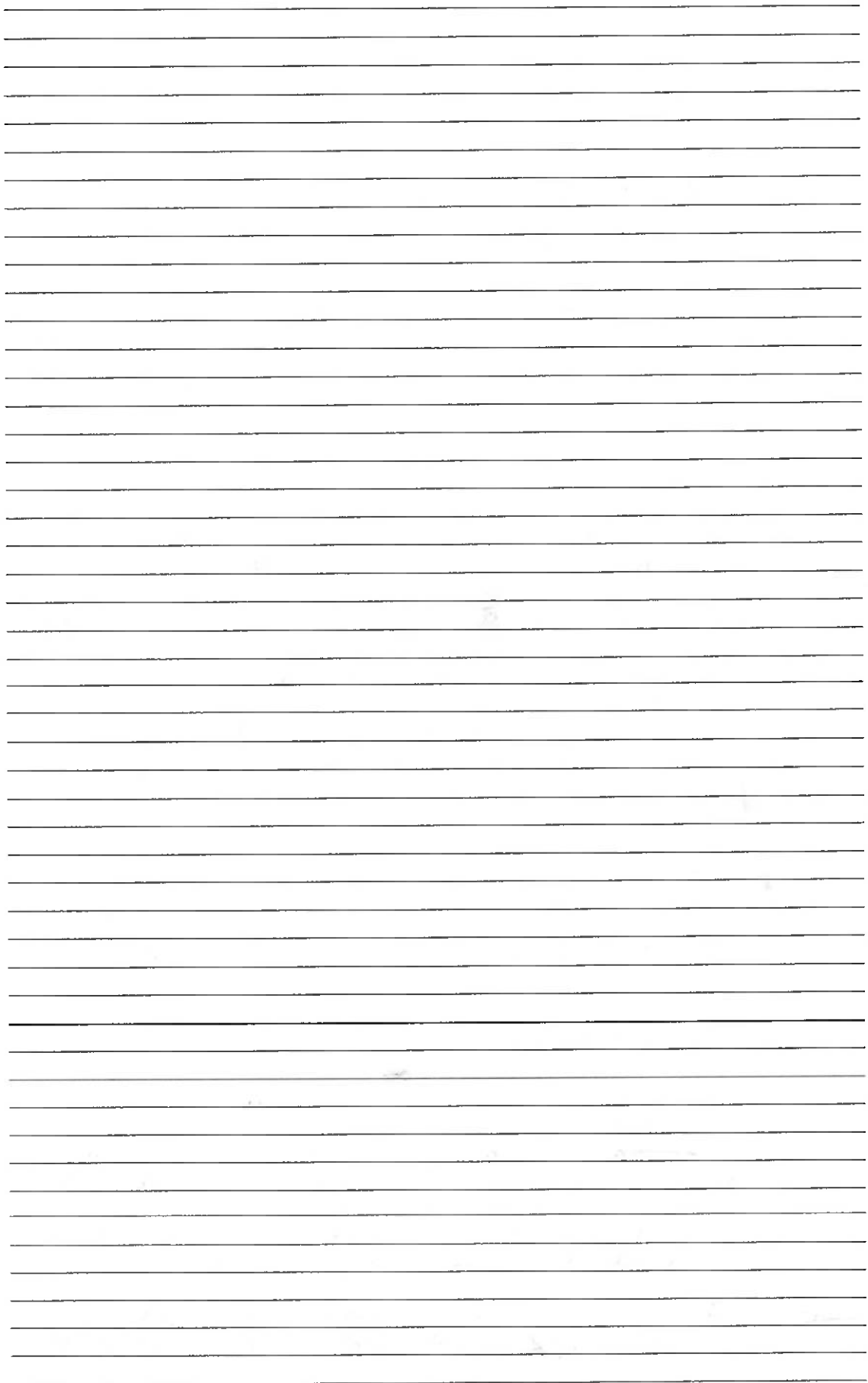
Cuando me fue de más dije que nuestro vínculo se convirtiera en barbecho. Sobre alguna cena esporádica me avisaba los lunes con Mochi. Hasta que un día recibí el WhatsApp de mi Tío en el grupo familiar

- ¿Alguien puede cuidar a Mochi los jueves a la mañana? Es el único día que Norma hace pasta.

Entre Nova y Universidad no me había dado cuenta que Mochi ya tenía noventa y siete años y necesitaba ~~un~~ alguien que esto con ella 24hs. Sin pensarlo mucho dije ya, los jueves era mi única mañana libre de trabajo y universidad.

Mochi ya no ~~estaba~~ cocinando, ni se acercaba a la cocina. Se quedaba toda la mañana en la cama y sólo escuchaba la radio. Estaba con la vista muy disminuida por lo que le del móvil en esa día y se los activaba. También invitó a Rodri Mochi para que fuera la familia lo más cerca de WhatsApp y ella les respondía.

~~cuando~~ cuando me fui a vivir a España me despedí de la foto de casa de Norma y los años reflejados en la felicidad por la vida.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: PERE VILA

TÍTOL: TOT, COM SEMPRE

TEXT: "Venim de terres enllà", deiem. I no era que casa nostra fos lluny, no; tampoc que no hi poguéssim tornar aviat. Eren els moltes sentiments i el sentit d'arrelament d'allà on ets, que ens engronxava a cada metre, a cada quilòmetre aquell sentiment de llunyania.

Molts per l'escassetat de recursos que ens oferia el poble, en concret el conreu i els fruiters, i el bestiar, i per la sentència paterna de "la terra no pot abastir tantes bocues", els xicots de pages, anavem desfilar cap a la capital a la cerca de nous recursos. Un tros de pa amb un tall de porc, era tot el que ens endueïem per iniciar el viatge.

He de reconèixer que jo vaig ser força afortunat, ja que ~~no~~ em vaig "colocar" d'aprenent de cambres a un petit hotelet del barri de La Ribera. Val a dir que dormia sobre un jac a la bodega i que només tenia dues hores de gaudi a la setmana. Però per a mi allò era tot un luxe alhora que un repte.

Aprengué a escombrar i que les serradures humides no encampen potsegura, a netejar els vidres amb paper de diari i altres destreses que encara avui aplico al meu dia a dia.

Poc temps després ja duia una americana blanca que em penjava de tot arreu però que jo lleia amb disimulat, ja sabia fer-me sor del llac del caban, aprengué a caminar amb l'esquena dreta i a no tremolar ni un pel mentre duia la Sapat a un i a l'altre.

L'experiència adquirida fou tal, que d'allà en vaig marxar amb prou coneixements com per pensar que podia establir-me pel meu

compte, amb la voluntat i el coratge que l'edat +, invoca. i casat amb la filla de l'amo de l'holet

Tots dos erem igual d'impetuosos i agnarrats, així que ben aviat trovàrem un local a Gràcia i ens hi vàrem instal·lar. Ja erem els amos del bar "El temps del Guaret", batejat en record de l'època en que vaig marxar de casa, mentre alguns camps reposaven.

Primer, ens n'anavem sortint tots dos sols, però aquell negoci anava prosperant i un parell d'any més tard ja hi teníem contractats dos cambrers i aporaulades dues tietes de la dona d'un d'ells, que traginaven per la cuina

Sense quasi adonar-nos, un netejasabates que rondava pel barri, ~~se~~ n'hi havia instal·lat, com a una peça més del bar. Va ser un fet pel qual, sense parlar de legalitats i fent els ulls grossos, el local va adquirir un valor afegit

El Xato, un venador ambulant de gavadines, de mica en mica, també s'hi va fer un reconet a l'última taula del pou i ellà hi feia els seus negocis, sobre tot quan al carrer hi feia fred o plovia.

Era tal l'afecte que es va imprimir amb alguns clients que, per Sant Medir, l'abanderat plume colla plantava el cavall debent davant de casa i ens oferia una petita peça amb cornett.

Durí al "temps del guaret" i ha una botiga d'aquestes que venen de tot, amb una filosofia de tracte al client amb la que jo no combrigo. Però sembla que se'n van sortint

I cada vegada que hi passo, per allà, en allò que en diuen dècimes de segon, hi veig els cambrers, les tietes, el Xato i l'abanderat picant-me l'ullet. Per sort encara tots som vius, però jo, en aquell instant els reconec com eren aleshores

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA

8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: RD Tarija

TÍTOL: Tiempo de confesiones

TEXT: Año 1936. La persecución religiosa se torna más violenta. Todo aquel que, incluso de lejos, aparente comulgar con ideas de carácter religioso se convierte en enemigo a ojos de sindicatos anarquistas. Los métodos empleados, en un país partido en dos, son execrables.

Pom, poom, poom... Pom, poom, poom...

Estos golpes despertaban de un sobresalto al padre Alonso. Aún abriga la esperanza de que sea producto de un sueño, pero una nueva secuencia de poms prueba su error. No es inusual, para quien se considera el guardián de un templo sagrado, que le despierten a altas horas de la madrugada. Aún recuerda su último servicio prestado: Felisa, la mujer de Cipriano, irrumpió dos noches atrás, nerviosa y con lágrimas en los ojos, para que la acompañase a su casa. Allí, Alonso, se encontró a Cipriano, moribundo, tumbado sobre una cama cubierta por sábanas húmedas a causa de las fuertes fiebres que le agligran. Le imploraba consuelo divino y, ya puestos, confesarse secutos que le atormentaban.

Cipriano era un hombre rudo, curtido por el sol del arduo trabajo en el campo. No había poseído más riqueza que su azada, su humilde cortijo y unas tierras en un empinado valle dedicadas parcialmente al barbecho. Conocer a Felisa supuso un acicate en su monótona y gris vida y aunque no pudiesen tener hijos, Felisa, algo inquieta y curiosa como la que más, supo llenar ese vacío de habitaciones silenciosas con interesantes conversaciones y apasionantes planteamientos que derivaban de su avidez incesante por la lectura. Fue ese compendio de ideas, transmitidas por interpretaciones más o menos cuestionables, lo que condujo a Cipriano a pensar que la culpa de tan desgraciada vida era de la Iglesia, la cual era propietaria de gran parte del país y de sus riquezas, que dictaba las directrices que retrasaban el progreso que esperaba.

Así fue que Cipriano, en su lecho de muerte y a pocas horas de encontrarse con quienquiera que él considerara que debía esperarle, confesó al padre Alonso que en un tiempo formó parte de algunas partidas de anarquistas que, a la desesperada y

a modo de venganza, no sólo prendió fuego a iglesias, conventos y demás edificios de signo religioso, sino que profanó tumbas y ejecutó a bocajarro a más de un cura. Y ahora que el remordimiento le acechaba con una presión insostenible, imploraba perdón, algo que sólo Dios puede concederle. Alonso, trató, no en vano, que sus palabras le otorgaran consuelo y finalmente Cipriano dio un último suspiro con la paz que necesitaba.

Pom, pom, pooooom... ¡Abra la puerta! - gritan desde el exterior de la rectoría. El tono de voz no parece nada amigable, así que me temo lo peor. En cualquier caso estoy preparada y he hecho mis deberes.

Fina

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: RELOJ

TÍTOL: ALGÚN DÍA

TEXT:

A veces hay que dejar que el tiempo, simplemente, pase. "Algún día me olvidare' de mi tristesa", me lo repito en el espejo cada ~~una~~ mañana, desde que te fuiste. Con la esperanza de dejar de sufrir como si te me olvidare. Como si algún día pensar en ti fuese algo que no he tocado de mi "to-do-list".

El barbecho ofrece a la tierra la posibilidad de recuperar la fertilidad. No sé donde he leído esa frase ni porque ahora me viene como una promesa.

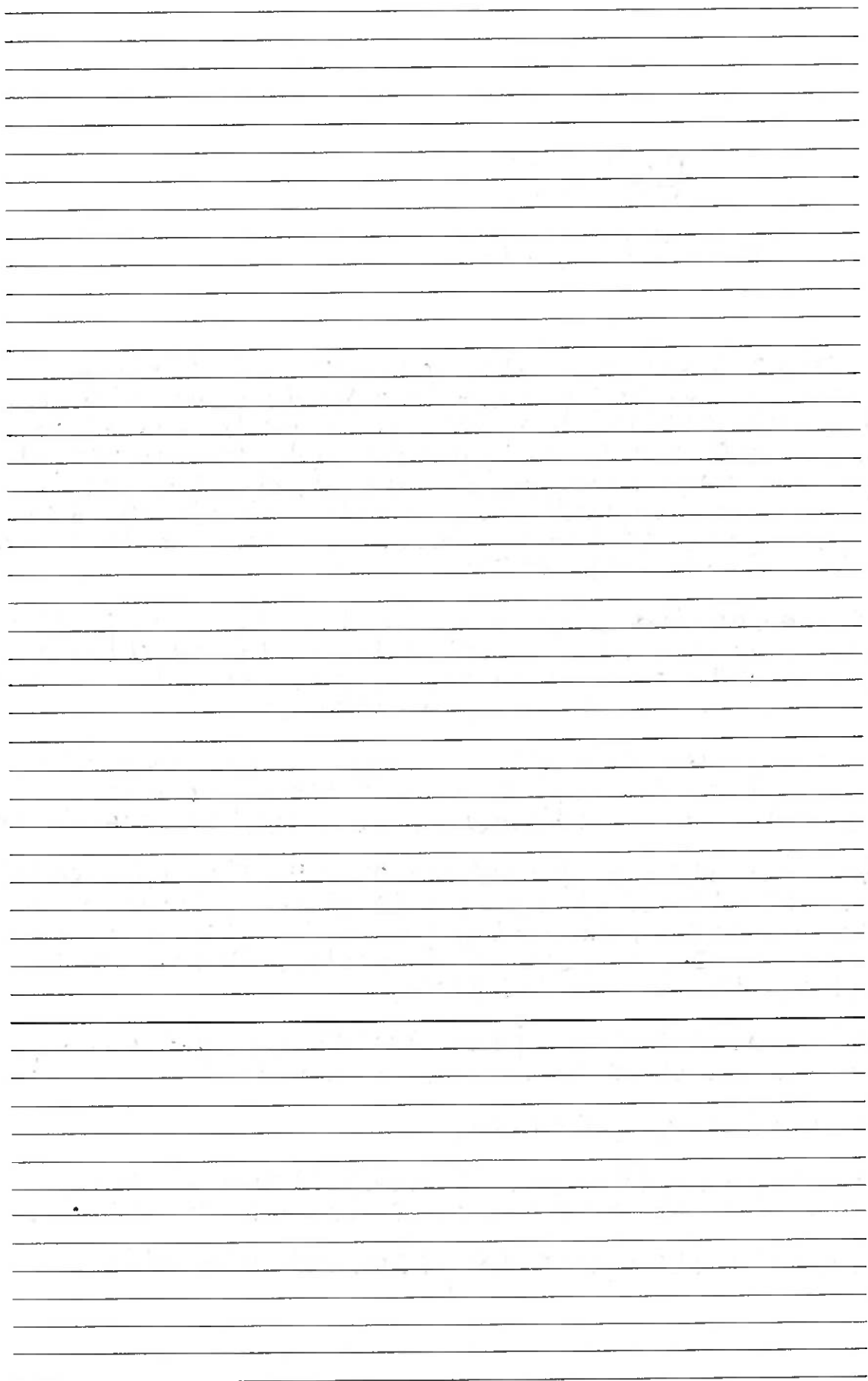
Dejar que los días pasen como las estaciones, como las horas, como el tiempo: frío, cálido, seco, húmedo. Contí, sintí, no sé.

"Algún día estare' mejor". He administrado dosis diarias de optimismo, aunque no me lo creo. Comulgo a mi misma una esperanza sorda, y tozuda. Cierro los ojos, ateo de la historia.

"Si barbecho (¡me guste esa palabra!) luego podré volver a arar."

Sembrar, crecer.

Pase el tiempo. Y más tiempo aún. Germinan algunas tímidas semillas. Algún día, me repito. Algún día.



BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: TERCER/ TERCERA

TÍTOL: Els veïns de l'Euríquet

TEXT: Minia jove, em volen fer combregar què rodés de nuri,
i jo ja no tinc edat per milissos. Em diuen: "Hauries de veure
més món. Moooo No sabia que davant casa meua en tinc un.
El no és el món, és un noi.

Un d'onze pisos d'alçada i trenta d'ample. Vaja un
monstre, però ple a vessar de vida. Recordo una poli
del Woody Allen en la que es deia que l'inventor de la presència
metàlica havia anat a l'infern? Si? Dins aquest edifici,
era el seu paradís. Té finestres antigues d'un blanc marronós
que estan en ~~gran~~ esperant temps millors per fer un
bucidibarat. S'hi poden trobar portes d'orades, negres, blanques, blanquesíssimes
de tota mida i forma. ~~Es deia~~ És la dir un Sunyà.

En aquest desori trobes balcons amb tests ~~de~~ seure
flors (la majoria) però hi ha un tros de superfície amb
unes geranis que demoren roses i que als de casa meua,
de l'on matri, es perceu la rosada ~~hermida~~ sobre
els petals. Com s'hi fa? No ho sé

El que si se com funciona és el senyor que surt a fumar
al balcó, perquè jo abans, també ~~surt~~ a fer-ho
ara ja ho ~~he deixat~~ Ferem veure que no és veient,
Verònica dels pecadors deuen. I el meu home, al
sigui, en deia: Euríquet que t'este veient.

També hi ha espais misteriosos. Un balcó exòtic, sempre
amb roba estesa, com si fossin a Nàpols, però amb un
hacelitat i inquietant, només s'hi veig roba d'home,
però mai cap mascle estenent, sempre era una noia.
Ara han marxat però el misteri continua, però en una
manera diferent. Ara el pis és una casa fosca amb finestres
ni parèts que les mata amb sorolls horribles que
emporten unes màquines espantoses.

No sé si he explicat allò dels agents, són els reis
del futbol. Sempre ~~de~~ quei granja amb els seus crics

I què dir de la tia que la caminada que la
crossa per un balcó de tres pedres. I el noi pre
que surti a parlar amb el noi, però que els pare
no el senti queu està de sol.
O de l'escriptori estrangera que abans queu es llegien
els diaris de paper no la trobava al quiosc, els diumenges
i que des d'això dels digitals no l'he vist mai més.

També hi ha una noia que vafja amb una bicicleta
fixa. Pedala que pedala però sempre és al mateix lloc
les rodes giren però no avança.

I que mai diguen d'aquella finestra que té
tota la nit el llum llum amb? És una casa que
l'apaguen i que se fosguja el encenedor.

Per haver una cosa amb enlluernament cal anar als
teudals. Tots s'estenen iguals: granelles que
verd-penós.

Per aquell perquè tenim una dignitat xarperera.
Però no ho soc, només miro als balcons, allò que
ni ensenya. Déu que guardi de veure més ulls
de les cortines. Només faltarà.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Teresa de Xènius

TÍTOL: "Epifania"

TEXT:

Va durar molt de temps: el meu estat d'ànim no era el millor, em sentia sola, sense esma, perduda... Sempre havia tingut fe en Déu, però gairebé l'havia perdut tota.

Em vaig retirar del món per trobar el sentit de l'existència, de la meua vida, de la vida en general: era una tasca difícil, sens dubte... Em vaig tancar en mi mateixa per beudar-me i tornar a començar de nou. Montserrat m'hi va ajudar: vaig reposar al monestir de Sant Benet, hi vaig estar en guaret una setmana, en silenci, gairebé només se sentien els batecs del meu cor, els xiuxiuejos dels pastals, el ve i ve de les orenetes, sons que es tren-

caven en alguns moments tan sols pel dringar del campanar que tocava a missa... Aquell dia, quan vaig entrar per primera vegada a vespres, l'església lluiria solemne, semblava fosca però no ho era: la llum del capvespre entrava pel vitrall de colors, el ciri era encès, les germanes benedictines seien als bancs, arreglades a punt de rebre l'eucaristia. L'atmosfera era serena i la posta de sol impregnava St. Benet de tons ocre, blancs, humits.

En entrar, vaig humitejar els dits a la pila plena d'aigua beneïda i em vaig disposar a preparar-me per combregar, segura de trobar així el perdó, la reconexió amb Déu, amb el món. I així fou, allà, asseguda en el banc, prop de les germanes, en silenci i en actitud humil, vaig arribar a l'èpifania: aquell era el meu lloc, allà volia quedar-me i aquella era la meua missió: la terra catalana, la meua pàtria i la meua raó de ser.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: Tolos Mail (WRITER AND COUNTRY SINGER)

TÍTOL: QUAN ERA UN NEN

TEXT: Quan era un nen em van dir que si estava un any de guaret sense combregar, Déu em mataria creant una tempesta de llamps i trons. Jo, solament patia per si el dia següent no podria sortir a jugar a futbol perquè l'esport estaria humit.

Quan era un nen tot el que m'explicaven al col·legi, els meus pares o veia per la televisió era la "Veritat Universal" (anava a dir "sagrada" per seguir amb el tema religiós, però NO: quan hi havia una pilota pel mig, cap cosa tenia la més mínima importància: dormir, menjar, respirar... morir)

Ara la majoria de nens (i nenes) no surten a jugar al carrer. Més ben dit: no surten perquè es passen les hores que no estan tancats al col·legi, tancats a casa mirant el mòbil del seu pares (fins que en tenen un de propi) i la "seua realitat" és una amalgama d'informacions de milers de llocs diferents amb una credibilitat sorprenent.

Quan era un nen jo era un nen "NORMAL". Com que m'havia tocat ser un "NEN" jugava amb altres "NENS" que també els havia tocat ser-ho.

Ara, a part que dir "NEN" (que s'ha de dir amb "6" final) és despectiu, el que burlesquen els pares (o amb el que s'excusen els pares quan el seu fill/lla no fa les coses com cal) és dir que és diferent i que és "MÉS" en alguna cosa positiva: intel·ligent, espavilat, actiu,...

Nota: això de "LOS NIÑOS CON LOS NIÑOS Y LAS NIÑAS CON LAS NIÑAS" sona carca i a més, me ha fet, als "NENS" endemmarir l'evolució com a persones humanes bastants anys (a algun: MOLTS).

Quan era un nen jo tenia molt respecte pels adults i, sobretot, pels adults amb "càrrec": PARE, MARE, AVI, AVIA, PROFESSOR, PROFESSORA, POLICIA, ..., FRANCO. Quan havia de tenir un "cava a cara" amb algun d'aquests adults em cagava de por.

Ara no fare cap comentari del que passa ara per no rebre una denúncia.

Quan era un nen i vaig arribar a l'adolescència (època que recordo haver passat de puntetes) la meua rebel·lia era apaivagada per la repressió: càstigs a casa (no tenir permís per baixar a jugar a futbol; això era el càstig màxim), al col·legi (aguantar llibres amb els braços en creu cara la paret o copiar mil vegades: "NO CHUTARE LA PELOTA ADREDE EN EL PATIO A LAS NIÑAS QUE ESTAN HABLANDO AMIGABLEMENTE EN UN RINCÓN").

NOTA: La frase sempre era molt llarga i -vol a dir-ho- sempre per un tema de "pilotes". No vull dir que les nenes fossin les "pilotes" dels noies, sinó que nosaltres no teníem "pilotes" i les treiem la "pilota" per fer-nos els homes: he "els homenetes", TOT MOLT TRIST.

Nota 2: Els adults amb càncers encara ens feien por

Nota 3: Encara seguíem jugant a pilota: SENSE COMENTARIS

Ara els adolescents s'encairen als adults sense problema i son aquests els que els tenen por. I, ja han deixat de jugar a pilota i juguen a "PARES I MARES" (ja m'enteneu) que és més interessant.

Per Resumir-ho en una frase: Quan era nen vaig tenir una infància i una adolescència de MERDA.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: TORINO

TÍTOL: 90 minuts de història

TEXT: La manita de Clara se perdía en la mano del abuelo que ya no estaba y yo repetía las palabras que él me había dicho una y otra vez: cuando era joven se bañaba con los amigos en el Rec Comtal y una vez alguien les quitó la ropa y tuvieron que volver desnudos a casa. Caminábamos hacia los Encants y él me contaba sus historias.

El parque del Clot no estaba y, bajo la vigilancia de la Farinera, se extendía un gran terreno marroñ^{con algunos terrenos en barbecho} que visitábamos, sin falta, cuando llegaban las fiestas de Sant Martí para ir a los caballos. A pesar del "veranillo" el tiempo comenzaba a ser húmedo y mi hermano siempre pillaba su primer resfriado. Entre risas, mi tío nos explicaba estos detalles mientras cocinaba los roscos de la abuela. Toda la casa olía a canela.

Éramos felices con eso: nuestros paseos, los días de escuela, algún animalito (con el que aprendimos lo que era la vida y la muerte), Heidi, Sordoksbu y un millón de besos y abrazos.

El hermano hacía manualidades y construía juguetes para mis muñecas. Cuando creció y empezó a trabajar, todos hacíamos trabajitos en casa para que él pudiera ganar algo más.

Yo devoraba libros. Era muy pequeña cuando aprendí a leer e incluso escribí mis primeros cuentos. Una manja de la escuela, muy mayor, me mimaba y me llevaba a leer en voz alta a las clases de las mayores. Con, en paralelo, otra, muy seria, me hacía repetir los cuadernos de caligrafía una y otra vez. Hasta que entendí que tenía que hacer la letra exactamente igual a la de aquel librito.

~~En el~~

En el colegio encontré mis primeras amigas, con ellas fuimos a menudo a la montaña, de colonias, de campamentos. Compartimos conocimientos, vivencias, celebraciones (concul^{concul} por primera vez).

Crecí viendo los campos del Clot. Soy una chica del
Clot y esta es mi historia, en un día de gloria
para nuestro barrio.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: URRACA PEGA

TÍTOL: BARBECHO

TEXT: En consideració a su estado sentimental, lo de Tahara era proclamar, sonrisa en ristre, ojos alegres y mejillas acaloradas, que ella estaba voluntariamente al barbecho.

- Porque lo vió, definitivamente, no es següia. Es voluntario. Porque yo así lo quiero. Nada más, nada menos. Así es.

Dicha declaración siempre solía coincidir cuando, durante el tardeo, el tercer vaso de vino blanco la ponía, puntual como un reloj, de un filosófico subido.

Cosa que irritaba a Tiago de sobremanera:

- Aunque lo niegues, seguía así - le inspepó, señalándola con uno de los dedos de la mano que ~~ella~~ sostenía la efímera copa. Y se enfurruñó - aún más cuando ella lo imitó, recitando la misma frase, con el tono y la búsqueda fielmente reflejados. La tropa reaccionó con un sonoro coro de carcajadas que sumió a Tiago en un humor aún más sombrío. Durante el siguiente cuarto de hora no soltó palabra, pensativo y frustrado, dibujando círculos húmedos sobre la mesa con el líquido que regatimaba de la superficie de su bebida.

Era comidilla del grupo que, por a o por b, Tiago, simplemente, no podía dejar el tema, la situación "parejil" de Tahara, tranquilo. Todos habían desistido ya en hacerle reír. Se lo decían, habían dicho, dirían siempre: ¿era Tahara feliz? Pues ya está. Si era porque Tiago tenía interés, que desistiera. Pero él lo negaba, que él no apuntaba nada al respecto. Y la pandilla finalmente dejaba hacer: que Tahara hablara gozosa de su soltería y que Tiago reaccionara de morros. Era ya parte de la rutina, aunque no conulgaban con una, con otro o con ambos.

Como era habitual, todos se fueron de madrugada. Y, como siempre, Tahara y Tiago se encontraron solos en la calle, mareados por el alcohol, solo conscientes por el frío de invierno refrescándose la cara. Al fin, liberos de otras miradas, ella le puso la mano en el hombro. Y le dio unas paluaditas.

- Otra semana sin éxito, ¿eh?

Y Tiago bajó la cabeza, avergonzado. Tenía demeriaclo orgullo para confesar delante de todos que su actitud para con Tahara no respondía a algo personal. Era solo que la liviandad de ella le ofuscaba; que algo intrínseco, básico de su persona se escandalizaba cada vez que ella ensalzaba su llamado barbecho, mientras que él estaba desesperado por una sombra, por compañía, por intimidad. Y aún lo mortificaba más que Tahara entendiera perfectamente, que lo aguijoneara, que

le permitiera regurgitar mala leche en público. Y le ofreciera un poco de consuelo volviendo a la rutina, una amiga por encima de todo, guardando su vergüenza...

- Tiozo, ¿sabes qué es lo mejor del barbecho? - le dijo, de pronto.

El niño exasperado, tomó aire y negó con la cabeza.

Ella lo cogió de la nuca y le susurró al oído:

- Cuantos más años sin cosechar, más fértil el campo.

... Y devolviéndole la esperanza.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA
8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: VIOLANT BAS

TÍTOL: FLUIDS I GEMÈCS

TEXT: La primavera havia arribat. El temps de granet estava esgotat. Combregar en sentiments era complicat. El meu sexe humit es trobava extasiat. Tot era sortint al carrer i vividitges mandes en estat llibertí. El meu cervell interposava el desig carnal a poder connectar de manera íntegra amb un altre ànima. Des dels vint-i-quatre anys m'havia fet un tip de psico-jinòmer de manera errònia. No era mitificantant els fluids, gemecs i moviments alternats de dos cosos però les ànimes es connecten de la millor manera. M'han costat ambar-ho a desgràcia, però he estat als ingratituds que després de poder reflexionar coherentment amb mi mateixa he sabut el que realment volia. Vull que em arribi dia a dia, vull estar la prioritat del meu company i que ell sigui la meua. Vull pensar en ell però em llevo al matí per conèixer els meus dies i pensar en ell però veig a allitar-me per desgràcia. Tot plegat m'he adonat d'avisar però he tardat.

M'ha calgut viure multitud d'experiències amoroses,
sempre he estat molt enamorat.

La virginitat la vaig perdre per un desig adolescent amb
un company de la universitat. Quan vaig saber que jo era
una més dels seus triomfs vaig tenir el primer desengany.
Van seguir un munt d'homes coneguts en àmbits molt diferents,
entremigues a la natura, estudiant de lèxics, treballant
a les financeres, fins i tot a una cadena de una estació de
tren vaig conèixer el que seria el pare de meua filla. Ell no
havia pensat per la paternitat i jo vaig assumir tota
la responsabilitat de ser mare. Van seguir nous amants,
trobades esporàdiques per complir els meus bruts emocionals,
tot amb trobades criminals plenes de passió.

Ha estat després d'invertir temps i dedicació en homes
que no em complementaven com jo necessitava que
tes pogut saber el que realment volia.

Valia la pena que em donis pau, serenitat, que em motivés
per fer allò que jo volia, que gaudissi amb ell de
moments increïbles i que s'obriés per revelar-me felicitat
i fer-me arribar a la llum per la necessitat real.

V.B.

BIB. EL CLOT - JOSEP BENET
C.C. LA FARINERA

90 MINUTS DE GLÒRIA

8è CONCURS INTERNACIONAL DE LITERATURA RÀPIDA 2025

PSEUDÒNIM: XINXOLAINA

TÍTOL: " RICHARD, TU MAI NO HO FARIES "

TEXT: Sentada davant la pantalla, notava el pubis moll després de molts anys deixat en quaret. Es palparà de sobte seus dits humits i càlids. Somreia mig sorpresa per les seves reaccions fisiològiques. Era una nit d'aquelles llargues, interminables. Mai no havia volgut combregar amb les tiranies farmacològiques dels somnífers. Com a molt, es prenia una valeriana i escoltava la ràdio fins tard, al costat del coixí.

Convertida en un vampir, engegava el televisor i anava passant de canal, d'esma. La vida no havia estat del tot justa amb ella: un fill mort d'accident amb vint-i-dos anys, el marit mort d'un càncer de pulmó amb seixanta... aquella càrrega se li havia emportat les ganes de viure.

S' aixecava cansada, donava un vol pel barri i anava a la màquina escrutinadors que trobava més propera. Aquella era la seva nova religió diària. Substituïa amb aquell plaer efímer, uns pensaments massa durs de suportar. Setmana era setmana la mateixa rutina, donant voltes com un petit hamster esportiu.

- Ho donaria tot si poguessis parlar-me de la xivxiu i jant a la imatge de Richard Gere que tenia en primer pla. Aquell actor, es presentava de punt d'ella com el seu company masculí ideal per anar a fer viatges de l'IMERSO... sempre tan galant i atent... un home educat i respectuós amb les dones...

Per uns moments, podia imaginar
altres vides, podia sentir dolor...
Recordava el primer moment que havia tingut
a Alemanya, quan just sorria de l'adolescència..
Aquell que la pegava si portava roba
massa escotada...
(Sert que un mig cosí la va treure
d'allà... un any de festeig i vida nova
a Barcelona. La resta ja era història.)

- Richard... tu mai ^{no} faries això...
Vull dir... això de maltractar una dona...

Finalment, havia aconseguit endormiscar-se
cava golada de costat, al sofà.
L'endemà, un raig de llum entre
les persianes del menjador li tornaria
a donar el "bon dia" que ella tant
de testarria.