Alex en guerra combustilin
1.

En la primera cita hablamos por horas en un café anexado a una taqueria en el bulevar
principal de Mixco. Le pregunté a Alex por cada uno de sus tatuajes. Era una buena
excusa para explorar con mis dedos su piel de porcelana china. Este es el unico que
quiero quitarme, me dijo sefalando el que cubria la mitad de su ancho antebrazo
izquierdo. Era una carta esotérica. Me explicé que era un diez de espadas, de la baraja
espanola. Terminamos teniendo sexo en su carro en el parqueo de la taqueria.

Para la tercera cita, ya nos habiamos confesado todos nuestros miedos e
inseguridades. Le conté que vivia con VIH desde hacia aios. Me contd que se habia
convertido al catolicismo el afio pasado. Le conté que mi mama murio sin saber que yo
era gay. Me conto de la paliza que le dieron en la marcha del orgullo que le llevé al
hospital y a perder su trabajo. Le conté que a veces mi mama se me aparecia en suenos
y me preguntaba si ya tenia novia. Lloramos, nos abrazamos, nos besamos. Nos dijimos
te quiero.

El vivia con su madre, yo vivia en la casa que fue de mi madre. Decidimos
mudarnos juntos. O mas bien, que él se mudara conmigo a la casa de mi mama. Las aves
del paraiso del jardin celebraron la llegada de Alex multiplicandose sin parar. Fuimos tan
felices. Cada manana despertaba con los cantos de los pajaros que anidaban en el
inmenso limonar, legado de mi abuelo. Veia entonces la cara de cachorro de Alex aun
dormido y sonreia. Era tan bello. No es ningun secreto. No me averguenza decir que lo
ameé por su belleza. Pero también me hacia reir. Y tenia el grado justo de melancolia
permanente en la mirada.

Los suefios con mi mama se empezaron a hacer mas frecuentes. La veia
regando las plantas, tan contenta, tarareando Luna de Xelaju. Pero a veces me hablaba.

Me llamaba para que pusiera la mesa, y que fuese rapido, porque ya estaria la cena lista



y no hay nada peor que la comida fria. O me mandaba a comprar tortillas con la sefora de
la carreta. Acordate que hoy es lunes y lleva tortillas negritas, me decia. Al despertar me
encontraba la almohada empapada, no sabia si de sudor o lagrimas.

2,

Fuimos juntos a la boda de la prima de Alex. Se caso6 en las ruinas coloniales de un
convento en Antigua Guatemala, con el imponente Volcan de Agua como testigo.
Bailamos, nos carcajeamos, correteamos de la mano como adolescentes, para escandalo
de muchas viejas beatas y no tan beatas.

Cuando cay¢ la noche, nos alejamos a descansar sentados sobre lo que fue una
columna de ladrillo construida por esclavos de espafioles. El viento fresco sobre nuestros
cachetes aliviaba el calor de la bailada. Nos veiamos embobados. Por qué no nos
casamos, dijo Alex, la sonrisa escapandosele de la cara. Le tomé la mano derecha y se
la besé. Bebé, le respondi conteniendo las lagrimas, vos sabes que en este pais de
mierda no existe el matrimonio gay. Le di un pequefio beso en los labios. Te quiero
muchisimo, sos mi todo, dije volteando a ver la cupula de la ruina que aun quedaba en
pie, pero tampoco nos podemos casar por tu Iglesia. Recostd su cabeza sobre mi pecho.
Ya lo sé, me dijo con un hilo de voz, pero no sé, podriamos ir a casarnos a Costa Rica.
Nos quedamos asi, abrazados, intercambiando sollozos, compartiendo la impotencia de
ser maricon en esta tierra infecta. La fiesta de la boda continuaba sin nosotros. Si, acepto,
dije secandome la cara, casémonos en Costa Rica.

Volvimos de la Antigua al dia siguiente. Esperate, le dije a Alex cuando apagé el
carro. Era de noche. Agucé la mirada. Qué pasa, me pregunté Alex al ver mi cara de
espanto. Creo que se entraron a robar a la casa, le respondi. Se irguid sobre el asiento,
encendio el carro de nuevo. ¢ Llamamos a la policia?, preguntd. Para qué, peor seria,
respondi sin dejar de buscar alguna pista. Pero no habia nada fuera de lugar. Finalmente,

Alex me convencié de que no pasaba nada, que podiamos entrar a la casa. Tras



comprobar que, en efecto, todo estaba en orden, Alex se puso muy besucén. No dejaba
de tocarme, de sugerir que hiciéramos el amor, que celebraramos que nos casariamos. Le
dije que estaba cansado, que mejor nos acostaramos a dormir.

Alex me abrazaba durmiendo, pero yo no dejaba de tiritar. Entraba y salia del
suefo. Me acechaba mi mama. Ya no eran recuerdos idilicos. Ahora la veia despeinada,
los ojos desorbitados, trepando por los muros cubiertos de hiedra del jardin. Cada vez que
despertaba suprimia mi grito y sentia el olor de los tamales que ella cocinaba para
Navidad o escuchaba el murmullo de sus ollas en la cocina. Me volvia a dormir y la veia
preguntandome por la fecha de mi boda, su voz distorsionada de agonia. Quién es la
afortunada senorita, gritaba una y otra vez, colgada de un gabinete de la cocina, el
delantal deshilachado y cubierto de podredumbre negra.

Es una pesadilla, amor, es una pesadilla, me repetia Alex mientras me sacudia.
Las sabanas estaban empapadas. Como pude le expliqué todo. Aunque a trozos, porque
yo no sabia qué era sueno y que no. Aunque todo es suefio, no puede ser otra cosa,
conclui. No, yo también senti un olor extrafio y escuché ruidos abajo, me contesté. Afuera
ladraba un perro, se escucharon dos disparos, luego una sirena de policia. Alex estaba
absorto en su tatuaje del diez de espadas, yo intentaba no ver la figura encorvada de mi
mama en la puerta del dormitorio.

3.

Estamos perdiendo tiempo y mucho pisto, dije cuando estacioné frente a la antigua
casona de Zona 15. Fueron mis primeras palabras después de la hora y media de trafico
que hicimos para llegar alli. Alex se aferré al timén con mas fuerza. Mira, me dijo sin quitar
los ojos de la carretera aunque ya no estuviésemos en ella, estoy haciendo todo esto por
vos. Yo dejé esto hace mucho, antes de convertirme. Pero ya no nos quedan opciones. El
parroco dijo que dejaramos el pecado, tu psicologa que te internaras en un manicomio. Mi

mama sabe de estas cosas. Dice que Madame de I'Enclos es la unica bruja en este pais



que puede ayudarnos. Confia en mi esta vez, por favor. Suspiré, le pedi perdén, nos
besamos.

Madame de I’'Enclos nos recibié en un salén que parecia sacado de un palacete
barroco. Desafiaba mi idea de un cuchitril de bruja, no habia ni olor a ruda ni velas
derretidas. Ella iba vestida con una larga bata de brocado que arrastraba al caminar. Le
calculé entre treinta y ochenta anos. Nos dijo que nos sentaramos. Le conté lo que me
pasaba. Me pidi6 muchos detalles. Hablamos de mi infancia. Llegué a pensar si acaso no
estdbamos en terapia. Pero se levantd y trajo un libro muy viejo. ¢ Es un libro de
hechizos?, pregunté. No, voici I'épopée babylonienne, respondié con una sonrisa. Alex y
yo nos miramos confundidos.

Lo que pasa contigo y tu madre es algo poco comun pero no extraordinario,
sentenciéo Madame de I'Enclos, poniendo casi siempre las tildes en las ultimas silabas.
Teniais una relacion muy cercana, solo erais el uno para el otro. Ella muere y su unica
pena es que te deja solo. Pero al morir se queda esperanzada en una historia muy
concreta para ti. Y se aferra a esa historia: que encontraras una mujer, que te casaras,
que tendras hijos y asi no estaras nunca solo, aunque ella ya no esté. Tu en cambio, te
quedas aqui y tienes tu propia historia: tu no quieres una muijer, tu quieres a un hombre,
en concreto, a este afortunado monsieur aqui presente. Tu no estas solo, aunque ella ya
no esté. Vuestras historias cada vez se alejan mas, y ese vinculo que os unio, y que sigue
existiendo, os hace sufrir, a ti, aqui en la tierra, y ella, alli donde esté.

.Y qué tenemos qué hacer?, dijo Alex poniendo ambas manos sobre la mesa.
Madame de I'Enclos se puso la mano sobre la solapa de la bata, a la altura del corazon.
Esbozd una leve sonrisa. Naturalmente, forjar un puente entre la historia de los vivos y la
de los muertos, contesto. ¢ Pero, como?, le grité, convencido que se burlaba de nosotros.

Madame de I'Enclos se levant6 de la silla y dejo caer su pesada bata. Estaba

desnuda. Todo su cuerpo estaba minuciosamente cubierto de tatuajes de letras ilegibles,



estrellas distantes, demonios sonrientes, angeles endemoniados, numeros incontables.
Como sabréis, soy una hierédula, una prostituta sagrada, dijo. Volteé a ver a Alex con la
boca abierta, él se puso un dedo sobre los labios sin quitar la vista de Madame de
'Enclos. Ella abrié el libro que estaba sobre la mesa y recitd, Shamhat se quité la ropa 'y
reveld su sexo / El le dio belleza, que él venga a ella / Hizo el trabajo de una mujer para
un hombre / Su amor acariciado en sus brazos / Seis dias y siete noches. Madame de
I'Enclos cerr6 el libro y lo puso lentamente sobre la mesa. Asi forjaremos el puente, me
dijo, tu pene dentro de mi sera el martillo de herrero, tu semen sera el acero de la
estructura. Asi uniremos las historias de los vivos con las de los muertos, concluyo.
Afuera se habia hecho de noche. La ciudad colapsaba a la hora pico. Bajé la
mirada. Era la primera vez que veia una vagina en mi vida. Senti que se me disolvio el
miembro. No puedo, dije dejando caer mi cabeza. Alex me tomé la mano. Yo tomaré su
lugar, dijo. Es riesgoso, respondié Madame de I'Enclos. Alex le mostré el tatuaje del diez
de espadas. A ella le brillaron los ojos. Sonrié hasta que se le vieron los dientes limados
como triangulos. Mais que c’est beau, respondid. Se lami6 los labios con su lengua bifida.
Pero él debe ver todo el tiempo, afiadid, y no garantizo nada.
4.
Han pasado los afios, ya no sé cuantos. Dejé de contarlos cuando murio el limonar de mi
abuelo. Mi mama se me sigue apareciendo en suefios. Me pregunta con entusiasmo por
mi boda. Me dice que ya no se aguanta las ganas de conocer a mi novio, que debe ser
guapisimo, igual que yo. A veces llora, y me pide perddn por dejarme solo contra el
mundo cuando ella vivia. No pasa nada, mama, le digo en voz alta cuando despierto. Sé
que es en vano porque volvera a preguntarme la noche siguiente. Pero le cuento que no
tengo novio. Le cuento que Alex vive en Espafia y esta casado con una muijer. Ya no lloro.

Ya no me tomo los retrovirales. Pronto no nos hara falta ningun puente, mama.



