
Álex en guerra                                                                                                combustilín

1.

En la primera cita hablamos por horas en un café anexado a una taquería en el bulevar 

principal de Mixco. Le pregunté a Álex por cada uno de sus tatuajes. Era una buena 

excusa para explorar con mis dedos su piel de porcelana china. Este es el único que 

quiero quitarme, me dijo señalando el que cubría la mitad de su ancho antebrazo 

izquierdo. Era una carta esotérica. Me explicó que era un diez de espadas, de la baraja 

española. Terminamos teniendo sexo en su carro en el parqueo de la taquería.

Para la tercera cita, ya nos habíamos confesado todos nuestros miedos e 

inseguridades. Le conté que vivía con VIH desde hacía años. Me contó que se había 

convertido al catolicismo el año pasado. Le conté que mi mamá murió sin saber que yo 

era gay. Me contó de la paliza que le dieron en la marcha del orgullo que le llevó al 

hospital y a perder su trabajo. Le conté que a veces mi mamá se me aparecía en sueños 

y me preguntaba si ya tenía novia. Lloramos, nos abrazamos, nos besamos. Nos dijimos 

te quiero.

Él vivía con su madre, yo vivía en la casa que fue de mi madre. Decidimos 

mudarnos juntos. O más bien, que él se mudara conmigo a la casa de mi mamá. Las aves 

del paraíso del jardín celebraron la llegada de Álex multiplicándose sin parar. Fuimos tan 

felices. Cada mañana despertaba con los cantos de los pájaros que anidaban en el 

inmenso limonar, legado de mi abuelo. Veía entonces la cara de cachorro de Álex aún 

dormido y sonreía. Era tan bello. No es ningún secreto. No me avergüenza decir que lo 

amé por su belleza. Pero también me hacía reír. Y tenía el grado justo de melancolía 

permanente en la mirada.

Los sueños con mi mamá se empezaron a hacer más frecuentes. La veía 

regando las plantas, tan contenta, tarareando Luna de Xelajú. Pero a veces me hablaba. 

Me llamaba para que pusiera la mesa, y que fuese rápido, porque ya estaría la cena lista 



y no hay nada peor que la comida fría. O me mandaba a comprar tortillas con la señora de 

la carreta. Acordate que hoy es lunes y lleva tortillas negritas, me decía. Al despertar me 

encontraba la almohada empapada, no sabía si de sudor o lágrimas.

2.

Fuimos juntos a la boda de la prima de Álex. Se casó en las ruinas coloniales de un 

convento en Antigua Guatemala, con el imponente Volcán de Agua como testigo. 

Bailamos, nos carcajeamos, correteamos de la mano como adolescentes, para escándalo 

de muchas viejas beatas y no tan beatas.

            Cuando cayó la noche, nos alejamos a descansar sentados sobre lo que fue una 

columna de ladrillo construida por esclavos de españoles. El viento fresco sobre nuestros 

cachetes aliviaba el calor de la bailada. Nos veíamos embobados. Por qué no nos 

casamos, dijo Álex, la sonrisa escapándosele de la cara.  Le tomé la mano derecha y se 

la besé. Bebé, le respondí conteniendo las lágrimas, vos sabes que en este país de 

mierda no existe el matrimonio gay. Le di un pequeño beso en los labios. Te quiero 

muchísimo, sos mi todo, dije volteando a ver la cúpula de la ruina que aún quedaba en 

pie, pero tampoco nos podemos casar por tu Iglesia. Recostó su cabeza sobre mi pecho. 

Ya lo sé, me dijo con un hilo de voz, pero no sé, podríamos ir a casarnos a Costa Rica. 

Nos quedamos así, abrazados, intercambiando sollozos, compartiendo la impotencia de 

ser maricón en esta tierra infecta. La fiesta de la boda continuaba sin nosotros. Sí, acepto, 

dije secándome la cara, casémonos en Costa Rica.

Volvimos de la Antigua al día siguiente. Esperate, le dije a Álex cuando apagó el 

carro. Era de noche. Agucé la mirada. Qué pasa, me preguntó Álex al ver mi cara de 

espanto. Creo que se entraron a robar a la casa, le respondí. Se irguió sobre el asiento, 

encendió el carro de nuevo. ¿Llamamos a la policía?, preguntó. Para qué, peor sería, 

respondí sin dejar de buscar alguna pista. Pero no había nada fuera de lugar. Finalmente, 

Álex me convenció de que no pasaba nada, que podíamos entrar a la casa. Tras 



comprobar que, en efecto, todo estaba en orden, Álex se puso muy besucón. No dejaba 

de tocarme, de sugerir que hiciéramos el amor, que celebráramos que nos casaríamos. Le 

dije que estaba cansado, que mejor nos acostáramos a dormir.

            Álex me abrazaba durmiendo, pero yo no dejaba de tiritar. Entraba y salía del 

sueño. Me acechaba mi mamá. Ya no eran recuerdos idílicos. Ahora la veía despeinada, 

los ojos desorbitados, trepando por los muros cubiertos de hiedra del jardín. Cada vez que 

despertaba suprimía mi grito y sentía el olor de los tamales que ella cocinaba para 

Navidad o escuchaba el murmullo de sus ollas en la cocina. Me volvía a dormir y la veía 

preguntándome por la fecha de mi boda, su voz distorsionada de agonía. Quién es la 

afortunada señorita, gritaba una y otra vez, colgada de un gabinete de la cocina, el 

delantal deshilachado y cubierto de podredumbre negra.

            Es una pesadilla, amor, es una pesadilla, me repetía Álex mientras me sacudía. 

Las sábanas estaban empapadas. Como pude le expliqué todo. Aunque a trozos, porque 

yo no sabía qué era sueño y que no. Aunque todo es sueño, no puede ser otra cosa, 

concluí. No, yo también sentí un olor extraño y escuché ruidos abajo, me contestó. Afuera 

ladraba un perro, se escucharon dos disparos, luego una sirena de policía. Álex estaba 

absorto en su tatuaje del diez de espadas, yo intentaba no ver la figura encorvada de mi 

mamá en la puerta del dormitorio.

3.

Estamos perdiendo tiempo y mucho pisto, dije cuando estacionó frente a la antigua 

casona de Zona 15. Fueron mis primeras palabras después de la hora y media de tráfico 

que hicimos para llegar allí. Álex se aferró al timón con más fuerza. Mirá, me dijo sin quitar 

los ojos de la carretera aunque ya no estuviésemos en ella, estoy haciendo todo esto por 

vos. Yo dejé esto hace mucho, antes de convertirme. Pero ya no nos quedan opciones. El 

párroco dijo que dejáramos el pecado, tu psicóloga que te internaras en un manicomio. Mi 

mamá sabe de estas cosas. Dice que Madame de l’Enclos es la única bruja en este país 



que puede ayudarnos. Confiá en mí esta vez, por favor. Suspiré, le pedí perdón, nos 

besamos.

            Madame de l’Enclos nos recibió en un salón que parecía sacado de un palacete 

barroco. Desafiaba mi idea de un cuchitril de bruja, no había ni olor a ruda ni velas 

derretidas. Ella iba vestida con una larga bata de brocado que arrastraba al caminar. Le 

calculé entre treinta y ochenta años. Nos dijo que nos sentáramos. Le conté lo que me 

pasaba. Me pidió muchos detalles. Hablamos de mi infancia. Llegué a pensar si acaso no 

estábamos en terapia. Pero se levantó y trajo un libro muy viejo. ¿Es un libro de 

hechizos?, pregunté. No, voici l'épopée babylonienne, respondió con una sonrisa. Álex y 

yo nos miramos confundidos.

Lo que pasa contigo y tu madre es algo poco común pero no extraordinario, 

sentenció Madame de l’Enclos, poniendo casi siempre las tildes en las últimas sílabas. 

Teníais una relación muy cercana, solo erais el uno para el otro. Ella muere y su única 

pena es que te deja solo. Pero al morir se queda esperanzada en una historia muy 

concreta para ti. Y se aferra a esa historia: que encontrarás una mujer, que te casarás, 

que tendrás hijos y así no estarás nunca solo, aunque ella ya no esté. Tú en cambio, te 

quedas aquí y tienes tu propia historia: tú no quieres una mujer, tú quieres a un hombre, 

en concreto, a este afortunado monsieur aquí presente. Tú no estás solo, aunque ella ya 

no esté. Vuestras historias cada vez se alejan más, y ese vínculo que os unió, y que sigue 

existiendo, os hace sufrir, a ti, aquí en la tierra, y ella, allí donde esté.

¿Y qué tenemos qué hacer?, dijo Álex poniendo ambas manos sobre la mesa. 

Madame de l’Enclos se puso la mano sobre la solapa de la bata, a la altura del corazón. 

Esbozó una leve sonrisa. Naturalmente, forjar un puente entre la historia de los vivos y la 

de los muertos, contestó. ¿Pero, cómo?, le grité, convencido que se burlaba de nosotros.

Madame de l’Enclos se levantó de la silla y dejó caer su pesada bata. Estaba 

desnuda. Todo su cuerpo estaba minuciosamente cubierto de tatuajes de letras ilegibles, 



estrellas distantes, demonios sonrientes, ángeles endemoniados, números incontables. 

Como sabréis, soy una hieródula, una prostituta sagrada, dijo. Volteé a ver a Álex con la 

boca abierta, él se puso un dedo sobre los labios sin quitar la vista de Madame de 

l’Enclos. Ella abrió el libro que estaba sobre la mesa y recitó, Shamhat se quitó la ropa y 

reveló su sexo / Él le dio belleza, que él venga a ella / Hizo el trabajo de una mujer para 

un hombre / Su amor acariciado en sus brazos / Seis días y siete noches. Madame de 

l’Enclos cerró el libro y lo puso lentamente sobre la mesa. Así forjaremos el puente, me 

dijo, tu pene dentro de mí será el martillo de herrero, tu semen será el acero de la 

estructura. Así uniremos las historias de los vivos con las de los muertos, concluyó.

Afuera se había hecho de noche. La ciudad colapsaba a la hora pico. Bajé la 

mirada. Era la primera vez que veía una vagina en mi vida. Sentí que se me disolvió el 

miembro. No puedo, dije dejando caer mi cabeza. Álex me tomó la mano. Yo tomaré su 

lugar, dijo. Es riesgoso, respondió Madame de l’Enclos. Álex le mostró el tatuaje del diez 

de espadas. A ella le brillaron los ojos. Sonrió hasta que se le vieron los dientes limados 

como triángulos. Mais que c’est beau, respondió. Se lamió los labios con su lengua bífida. 

Pero él debe ver todo el tiempo, añadió, y no garantizo nada.

4.

Han pasado los años, ya no sé cuántos. Dejé de contarlos cuando murió el limonar de mi 

abuelo. Mi mamá se me sigue apareciendo en sueños. Me pregunta con entusiasmo por 

mi boda. Me dice que ya no se aguanta las ganas de conocer a mi novio, que debe ser 

guapísimo, igual que yo. A veces llora, y me pide perdón por dejarme solo contra el 

mundo cuando ella vivía. No pasa nada, mamá, le digo en voz alta cuando despierto. Sé 

que es en vano porque volverá a preguntarme la noche siguiente. Pero le cuento que no 

tengo novio. Le cuento que Álex vive en España y está casado con una mujer. Ya no lloro. 

Ya no me tomo los retrovirales. Pronto no nos hará falta ningún puente, mamá.


