La finestra verda

A l'Institut tothom la coneixia com “la noia de la finestra”. Ningu sabia el seu nom,
nomeés que sempre s’asseia al fons de l'aula, al costat dret, alla on la finestra obria
un retall de cel damunt les cases de totxana trista. Ella mirava fora, com si dins no hi

hagués res per mirar.

No parlava gaire. No perqué fos timida, sind perque tot el que tenia a dir semblava
massa gran per aquella aula petita, plena de veus que cridaven per no escoltar-se.
Alguns professors la veien com una promesa, d’altres com un misteri. | els alumnes,
com una ombra que sempre era alla, perd no sabies ben bé si t'estava escoltant o

estudiant.

Es deia Julia. Pero el seu nom no el sabien fins que va desapareixer.

Un dilluns de marg, quan el rellotge encara rodava a les vuit i cinc, la cadira estava
buida. Les motxilles comencaven a repicar contra els pupitres, els auriculars
s’amagaven entre manigues i cabells, i el professor feia veure que no veia res. Pero
algu es va adonar de I'abséncia. Va ser la Carla, la noia més sorollosa del grup. No
perque fos amiga seva, sind perqué aquell mati, a la finestra, hi havia enganxada

una nota.

Només deia:

“He decidit comencgar la meva propia classe. Avui m’he aixecat i m’he
preguntat per primer cop per que venia aqui cada dia. No ho he sabut

respondre. Pero sé que la resposta no és aqui dins.”



Van riure. Primer una mica, després molt. Pero a mesura que els dies passaven i la
cadira seguia buida, el riure va anar perdent forca. Perque ningl no sabia on era. No
contestava missatges, no penjaven res al seu Instagram. | a poc a poc, fins i tot els

més cinics van comencar a mirar per la finestra.

El rumor es va escampar com sempre: que s’havia anat a viure amb una tieta a
Eivissa, que I'havien expulsada, que feia classes alternatives al bosc, que estava

escrivint un llibre, que només volia fer-se notar.

Pero la veritat només la sabia la Julia. |, de fet, 'estava escrivint cada dia, amb
boligraf blau i llibreta negra. La seva nova aula era una biblioteca abandonada on
encara entrava la llum de la tarda. Els seus mestres, els llibres que no s’havien llegit

mai del tot. | la seva assignatura, aprendre a viure sense tenir por d’equivocar-se.

Va tornar un mes després. Va entrar un dimecres a tercera hora, va obrir la porta
com si res. Portava els ulls clars, com si hagués dormit dins el mar. Ningu no li va dir
res. Perd quan es va asseure, no va mirar per la finestra. Va obrir una llibreta i va

comencar a escriure. | alguns, sense saber per que, van fer el mateix.

Des d’aquell dia, la finestra verda es va convertir en un simbol. No perque la Julia

I'estigués mirant, sind perqué algu havia descobert que es podia creuar.
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