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Mapa de adoquines de Ciutat Vella 

Desayuno aquí cada mañana. Café solo, sin azúcar, sin leche, sin premios. La silla 

de plástico que finge ser de madera cruje al sentir mi peso. La Ronda Sant Antoni 

todavía está medio desierta. El olor a sudor de esta frontera entre barrios se mezcla 

con el de grasa de la freidora, el café aguado, el comino que utilizan los vecinos con 

piel de color lenteja y las alcantarillas que culebrean bajo nuestros pies. Mis diez 

minutos de ser Imanol antes de enchufarme la placa y convertirme en el agente 

Uribe, la misma persona pero con más dolor escondido. 

Lo veo llegar desde lejos. Allí aparece Machocho, con sus sesenta kilos de huesos 

encorvados dentro de una sudadera llena de ronchas que le queda grande como un 

sudario, con la cabeza gacha y esa cojera de la que nunca me ha explicado nada. 

Será de una pelea, alguna deuda que no debió tener, un niñato que vive por encima 

de la Diagonal y que baja a esta zona buscando personas que no se lo parezcan 

con las que divertirse antes de volver a su realidad. Safaris urbanos. 

—Jefe. ¿Tiene un eurillo? 

Saco el billete de cinco del bolsillo del uniforme. Siempre tiene el mismo pliegue. Lo 

preparo en casa, antes de salir, doblado en cuatro. Lo guardo en el bolsillo pequeño 

que no uso para nada más. El bolsillo de Machocho. 

—Gracias —dice, y se gira. 

Hay un tipo en la mesa de al lado. Turista, latino, mochila, auriculares colgando. 

Cuarenta años, cara de no haber dormido bien, cara de haber llegado ayer en avión 



desde algún sitio donde la vida tiene otras texturas. Machocho le mira con esa 

sonrisa suya de piano roto. El tipo le mira con la condescendencia del que está de 

paso y puede permitirse ser buena persona porque en cuarenta y ocho horas estará 

en otro lugar. Cuando viajamos tenemos esa oportunidad de ser otras personas 

durante unos días. Yo ya no viajo. 

—¿Sabe quién es ese? —le dice Machocho al turista, señalándome con su mugroso 

dedo huesudo—. Ese es un ángel. 

El turista me mira. Yo miro el café aguado sobre una mesa de plástico que como su 

hermana de cuatro patas también intenta parecer madera. 

—Un policía, sí. Pero un ángel. —Machocho saca una silla y se sienta entre los dos 

sin que nadie le invite—. Fue hace años. Yo estaba... pasando una mala temporada. 

Bueno. Ya me entiende. Y este hombre desayunaba aquí cada día antes de 

empezar el servicio. Y cada día me llamaba. Eh, chaval. Y me daba algo. Siempre. 

—Pausa de actor—. Me salvó la vida. 

El turista asiente con esa cara de estar experimentando una Barcelona auténtica. 

—Somos amigos de la calle —dice con orgullo Machocho. 

Me termino el café. Está frío. Debería haberme marchado hace cinco minutos, pero 

me he quedado quieto, escuchando una versión de mi vida que Machocho lleva 

años contando y que no tiene nada que ver con la realidad, pero que en algún 

sentido me resulta más soportable que nuestra verdadera historia. No hay policía 

bueno. 



Yo llegué a Barcelona con veinte años, huyendo del gris del norte, de la sensación 

de que el mundo tenía setenta metros cuadrados y que en esos setenta metros 

cuadrados me iba a enterrar. Vine con una mochila y la dirección de un primo que a 

las tres horas dejó de coger el teléfono. Me quedé de todos modos. Me quedé 

mejor. Barcelona no te pide muchas explicaciones si llegas con hambre, y yo tenía 

mucha hambre. 

Encontré trabajo de camarero muy rápido, un piso en Sants que olía a humedad y 

con las huellas en las paredes de los inquilinos anteriores contándome historias que 

ellos habían vivido. Encontré la noche, que en Barcelona no es una metáfora sino 

una dirección. Y en la noche encontré a Jose Mari. 

En el Magic, en el Born, una noche de sábado en que la barra estaba tan apretada 

que los cuerpos se tocaban sin querer. Nadie protestaba porque así funciona la 

noche, haciendo amigos en los baños. Tenía mi edad, quizás un año menos o 

quizás un año más. Él era de aquí, de Barcelona de verdad, cuando aún había 

gente de Barcelona. Se movía con soltura en la oscuridad de los sótanos: sin 

disculparse, sin empujar, fluyendo. Aún tenía todos los dientes. Tenía luz. Tenía una 

piel de un color aceituna que ahora, si cierro los ojos, sigo viendo exactamente igual 

que hace años. 

Se le acababa de morir la madre y quizás la abuela. Puede que las dos de golpe, o 

casi. Me lo contó una mañana mientras amanecía a nuestras espaldas, en ese 

momento en que la química te abre la boca antes de cerrarte la memoria, en el sofá 

de alguien sin nombre en un piso que tampoco tiene dirección. Se había quedado 

solo con una herencia pequeña y unas ganas enormes de autodestruirse con 

elegancia, que es la mejor forma de terminar con uno mismo y huir hacia adelante 



de la tristeza. Yo le entendía. Yo también había llegado huyendo, aunque lo mío era 

más abstracto que un duelo. 

Andábamos en los mismos sitios. El Magic, el Apolo, el Sidecar, bares del Raval que 

ya no existen o que existen con nombres distintos para gente distinta. Compartimos 

durante años el mismo catálogo de maneras de desperdiciar el tiempo. Era de esa 

clase de personas que aparecen y desaparecen de tu vida con la misma naturalidad 

con que pasa el tiempo, y que por eso resultan imposibles de olvidar. 

Hubo una noche en algún sitio que ya no existe. Una pastilla partida con los dientes 

en un baño, la música sideral del dj retumbando en los azulejos, el olor a cloro y a 

hombres, a sudor, a corridas. Esas cosas pasan en un paréntesis que se cierra solo 

y no vuelve a abrirse. Momentos entre hombres que ocurren en un baño y que la 

memoria archiva en el fondo de su mapa. 

Después le vi con gente más chunga. Camellos de poca monta. Ladrones de 

turistas a los que yo no perseguía porque para qué correr detrás de una liebre. La 

clase de gente de la que su madre le habría apartado si su madre hubiera seguido 

viva para apartarle de alguien. Cada vez que nos cruzábamos, Jose Mari tenía los 

ojos un poco más opacos y la memoria un poco más débil, hasta que empezamos a 

olvidarnos. Poco a poco dejó de ir al Magic, al Apolo, al Sidecar. Dejó de ser Jose 

Mari. Desapareció en el sumidero de las calles como desaparecen las cosas que no 

tienen a nadie que las recuerde. 

Yo me fui al Vallès, a la academia de las personas que parecen buenas. Cuando 

volví ya era el agente Uribe. Una persona diferente. Eso me digo. 



La primera mañana que desayuné aquí, en esta terraza, con el uniforme recién 

estrenado y la soberbia intacta del que acaba de ponerse una placa, se me acercó 

un tipo a la mesa. Olía a rancio, con esa suciedad que ya no es mugre sino 

sedimento. Le faltaba el colmillo izquierdo, una pala, algún incisivo, y el resto de 

dientes ya estaban en lista de espera para ir cayendo. 

—Jefe, ¿tiene un eurillo? 

Levanté la mano para apartarle. Y entonces le vi los ojos. 

Hay personas a las que los años no les cambian los ojos, solo los hacen opacos. 

Jose Mari tenía los mismos ojos que había tenido siempre: oscuros, grandes, con 

ese punto de luz en el fondo que no termina de apagarse del todo. 

Bajé la mano. Saqué cinco euros doblados en cuatro. Se los di sin decirle que le 

conocía. Sin decirle que yo era el de la pastilla partida con los dientes, el del 

cubículo, el del paréntesis que no se cierra del todo aunque uno diga que sí. Él 

cogió el billete, se fue cojeando y yo me quedé mirando su espalda hasta que dobló 

la esquina y desapareció por la calle de la Cera. 

Desde ese día, volvió cada mañana. 

No sé si me reconoció entonces. No sé si me reconoció alguna vez. Él ve al mosso 

que le da cinco euros. Al ángel de los buenos días. Al hombre bueno. Y yo no le 

corrijo porque necesito que alguien me vea así, aunque sea mentira, aunque el 

único que me ve así sea un yonki desdentado que no recordaría mi cara si no me 

viese sentado en una silla de plástico que intenta parecer de madera. No hay policía 

bueno. 



Le llamo Machocho porque así me resulta más manejable. Es más fácil cuidar a 

alguien cuando lo has convertido en una mascota. Es más fácil creerte el ángel si al 

otro lo conviertes en objeto. Llevo ocho años practicando y todavía no me sale del 

todo. Volveremos mañana a vernos y yo recordaré a Jose Mari; me volveré a 

despedir de él al verle llegar. Hasta mañana, Jose Mari. 


