CHARLO LOPEZ

Mapa de adoquines de Ciutat Vella

Desayuno aqui cada mafnana. Café solo, sin azucar, sin leche, sin premios. La silla
de plastico que finge ser de madera cruje al sentir mi peso. La Ronda Sant Antoni
todavia estda medio desierta. El olor a sudor de esta frontera entre barrios se mezcla
con el de grasa de la freidora, el café aguado, el comino que utilizan los vecinos con
piel de color lenteja y las alcantarillas que culebrean bajo nuestros pies. Mis diez
minutos de ser Imanol antes de enchufarme la placa y convertirme en el agente

Uribe, la misma persona pero con mas dolor escondido.

Lo veo llegar desde lejos. Alli aparece Machocho, con sus sesenta kilos de huesos
encorvados dentro de una sudadera llena de ronchas que le queda grande como un
sudario, con la cabeza gacha y esa cojera de la que nunca me ha explicado nada.
Sera de una pelea, alguna deuda que no debié tener, un nifiato que vive por encima
de la Diagonal y que baja a esta zona buscando personas que no se lo parezcan

con las que divertirse antes de volver a su realidad. Safaris urbanos.
—Jefe. ¢ Tiene un eurillo?

Saco el billete de cinco del bolsillo del uniforme. Siempre tiene el mismo pliegue. Lo
preparo en casa, antes de salir, doblado en cuatro. Lo guardo en el bolsillo pequeio

qgue no uso para nada mas. El bolsillo de Machocho.
—~Gracias —dice, y se gira.

Hay un tipo en la mesa de al lado. Turista, latino, mochila, auriculares colgando.

Cuarenta afos, cara de no haber dormido bien, cara de haber llegado ayer en avién



desde algun sitio donde la vida tiene otras texturas. Machocho le mira con esa
sonrisa suya de piano roto. El tipo le mira con la condescendencia del que esta de
paso y puede permitirse ser buena persona porque en cuarenta y ocho horas estara
en otro lugar. Cuando viajamos tenemos esa oportunidad de ser otras personas

durante unos dias. Yo ya no viajo.

—¢ Sabe quién es ese? —le dice Machocho al turista, sefialandome con su mugroso

dedo huesudo—. Ese es un angel.

El turista me mira. Yo miro el café aguado sobre una mesa de plastico que como su

hermana de cuatro patas también intenta parecer madera.

—Un policia, si. Pero un angel. —Machocho saca una silla y se sienta entre los dos
sin que nadie le invite—. Fue hace afnos. Yo estaba... pasando una mala temporada.
Bueno. Ya me entiende. Y este hombre desayunaba aqui cada dia antes de
empezar el servicio. Y cada dia me llamaba. Eh, chaval. Y me daba algo. Siempre.

—Pausa de actor—. Me salvo la vida.

El turista asiente con esa cara de estar experimentando una Barcelona auténtica.

—Somos amigos de la calle —dice con orgullo Machocho.

Me termino el café. Esta frio. Deberia haberme marchado hace cinco minutos, pero
me he quedado quieto, escuchando una version de mi vida que Machocho lleva
afnos contando y que no tiene nada que ver con la realidad, pero que en algun
sentido me resulta mas soportable que nuestra verdadera historia. No hay policia

bueno.



Yo llegué a Barcelona con veinte afos, huyendo del gris del norte, de la sensacion
de que el mundo tenia setenta metros cuadrados y que en esos setenta metros
cuadrados me iba a enterrar. Vine con una mochila y la direccion de un primo que a
las tres horas dejo de coger el teléfono. Me quedé de todos modos. Me quedé
mejor. Barcelona no te pide muchas explicaciones si llegas con hambre, y yo tenia

mucha hambre.

Encontré trabajo de camarero muy rapido, un piso en Sants que olia a humedad y
con las huellas en las paredes de los inquilinos anteriores contandome historias que
ellos habian vivido. Encontré la noche, que en Barcelona no es una metafora sino

una direccion. Y en la noche encontré a Jose Mari.

En el Magic, en el Born, una noche de sabado en que la barra estaba tan apretada
que los cuerpos se tocaban sin querer. Nadie protestaba porque asi funciona la
noche, haciendo amigos en los bafios. Tenia mi edad, quizas un afio menos o
quizas un afio mas. El era de aqui, de Barcelona de verdad, cuando aun habia
gente de Barcelona. Se movia con soltura en la oscuridad de los sétanos: sin
disculparse, sin empujar, fluyendo. Aun tenia todos los dientes. Tenia luz. Tenia una
piel de un color aceituna que ahora, si cierro los ojos, sigo viendo exactamente igual

que hace afnos.

Se le acababa de morir la madre y quizas la abuela. Puede que las dos de golpe, o
casi. Me lo conté una manana mientras amanecia a nuestras espaldas, en ese
momento en que la quimica te abre la boca antes de cerrarte la memoria, en el sofa
de alguien sin nombre en un piso que tampoco tiene direccion. Se habia quedado
solo con una herencia pequefia y unas ganas enormes de autodestruirse con

elegancia, que es la mejor forma de terminar con uno mismo y huir hacia adelante



de la tristeza. Yo le entendia. Yo también habia llegado huyendo, aunque lo mio era

mas abstracto que un duelo.

Andabamos en los mismos sitios. El Magic, el Apolo, el Sidecar, bares del Raval que
ya no existen o que existen con nombres distintos para gente distinta. Compartimos
durante afios el mismo catalogo de maneras de desperdiciar el tiempo. Era de esa
clase de personas que aparecen y desaparecen de tu vida con la misma naturalidad

con que pasa el tiempo, y que por eso resultan imposibles de olvidar.

Hubo una noche en algun sitio que ya no existe. Una pastilla partida con los dientes
en un bafo, la musica sideral del dj retumbando en los azulejos, el olor a cloroy a
hombres, a sudor, a corridas. Esas cosas pasan en un paréntesis que se cierra solo
y no vuelve a abrirse. Momentos entre hombres que ocurren en un bafio y que la

memoria archiva en el fondo de su mapa.

Después le vi con gente mas chunga. Camellos de poca monta. Ladrones de
turistas a los que yo no perseguia porque para qué correr detras de una liebre. La
clase de gente de la que su madre le habria apartado si su madre hubiera seguido
viva para apartarle de alguien. Cada vez que nos cruzabamos, Jose Mari tenia los
0jOs un poco mas opacos y la memoria un poco mas débil, hasta que empezamos a
olvidarnos. Poco a poco dejo de ir al Magic, al Apolo, al Sidecar. Dej6 de ser Jose
Mari. Desaparecié en el sumidero de las calles como desaparecen las cosas que no

tienen a nadie que las recuerde.

Yo me fui al Vallés, a la academia de las personas que parecen buenas. Cuando

volvi ya era el agente Uribe. Una persona diferente. Eso me digo.



La primera mafiana que desayuné aqui, en esta terraza, con el uniforme recién
estrenado y la soberbia intacta del que acaba de ponerse una placa, se me acercé
un tipo a la mesa. Olia a rancio, con esa suciedad que ya no es mugre sino
sedimento. Le faltaba el colmillo izquierdo, una pala, algun incisivo, y el resto de

dientes ya estaban en lista de espera para ir cayendo.
—Jefe, ¢tiene un eurillo?
Levanté la mano para apartarle. Y entonces le vi los ojos.

Hay personas a las que los afios no les cambian los ojos, solo los hacen opacos.
Jose Mari tenia los mismos ojos que habia tenido siempre: oscuros, grandes, con

ese punto de luz en el fondo que no termina de apagarse del todo.

Bajé la mano. Saqué cinco euros doblados en cuatro. Se los di sin decirle que le
conocia. Sin decirle que yo era el de la pastilla partida con los dientes, el del
cubiculo, el del paréntesis que no se cierra del todo aunque uno diga que si. El
cogio el billete, se fue cojeando y yo me quedé mirando su espalda hasta que doblo

la esquina y desaparecié por la calle de la Cera.
Desde ese dia, volvié cada manana.

No sé si me reconocié entonces. No sé si me reconocié alguna vez. El ve al mosso
que le da cinco euros. Al angel de los buenos dias. Al hombre bueno. Y yo no le
corrijo porque necesito que alguien me vea asi, aunque sea mentira, aunque el
unico que me ve asi sea un yonki desdentado que no recordaria mi cara si no me
viese sentado en una silla de plastico que intenta parecer de madera. No hay policia

bueno.



Le llamo Machocho porque asi me resulta mas manejable. Es mas facil cuidar a
alguien cuando lo has convertido en una mascota. Es mas facil creerte el angel si al
otro lo conviertes en objeto. Llevo ocho afios practicando y todavia no me sale del
todo. Volveremos mafana a vernos y yo recordaré a Jose Mari; me volveré a

despedir de él al verle llegar. Hasta mafiana, Jose Mari.



