Las horas y Sant Pol: tributo a una casa

No eras diferente de las otras. Fachada blanca, dos pisos y patio de baldosas
amarillentas. Tenias una verja desgastada que miraba, atrevida, de cara a la
entrada del cementerio donde afos después descansaria mi abuela. Desde tu

ventana de la cocina, se veian los altos cipreses apuntando al cielo.

Te asentabas en el numero uno de la calle Garbi, la cima de una rampa infinita,
una escalera empinada que iba desde el mar hasta la montafa. Tu terraza, la

proa de un barco que solo veia mar.

Algunos dias te dejaba e iba a la parte baja del pueblo, donde los tios de mi
madre tenian un apartamento. Me gustaba ir; eran los unicos dias que iba a la
piscina. Estaba envuelta por enormes bloques de pisos, que le daban sombra.

Movia mis pies en el agua fria y salpicaba a mi madre.

En el ascensor que llevaba a los apartamentos habia un cartel donde se pedia a
los vecinos que no subieran mojados; también se indicaba que los menores de
doce afos no podian ir solos. Yo pensaba que nunca me llegaria el dia. En
realidad, nunca lo hizo; cuando cumpli los doce, hacia afios que no pisaba el

pueblo.

ARos después, tendria una conversacion con un amigo, su padre era marinero.
“¢,Como te hace sentir el mar?” Me preguntd, envuelto por el ruido del metro.

“‘Respeto. Le tengo respeto”. Le dije. Me dijo que esa era una buena respuesta.



El respeto hacia el mar lo aprendi en Sant Pol. La orilla de la playa principal tenia
un desnivel profundo y rapido. Me daba miedo dar dos pasos y tener el agua en
el cuello.

Me solia estirar justo en la orilla de la playa y la sensacién del vaivén de las olas
en mi espalda me hacia verme como una de las barcas aparcadas al lado del
chiringuito. Tu, mientras tanto, me observabas jugar desde la ladera de la
montana.

Recuerdo ver a tus jovenes cruzar corriendo la via del tren; era la forma mas
rapida de llegar a la playa. Solia juzgarlos desde la arena, con esa indignacion

infantil ante lo incorrecto, ante la ruptura de las normas.

A tu pueblo se le hace una burla. Hace muchos afos, la gente construy6 un reloj
solar. Lo admiraban tanto que se volvidé un simbolo del pueblo. Lo admiraban
tanto que construyeron un tejadito para que la lluvia o el viento no lo estropeara.
La broma se cuenta sola. Por lo tanto, cualquier catalan que escuche Sant Pol,
respondera: “; Qué hora es?”

Pero os apropiasteis de la burla. En |la entrada del pueblo por autopista, nos dais

la bienvenida con un cartel: “Es hora de Sant Pol”.

El dia que subiamos desde Barcelona, teniamos que limpiarte toda. Pasabas
todo un ano cerrada, solitaria. Alguna vez te acompafiaban otros huéspedes,
escorpiones que se quedaban debajo de la litera blanca donde me solias acunar.
Llegué a tener pesadillas de que picaran a mis madres.

Tu, protegiéndome, ahuyentabas los suefios a golpe de sabana.



Tus habitaciones eran para mi un archivo de todos los recuerdos desconocidos
de la infancia de mi madre. Creci sabiendo poco, la mayoria de las anécdotas y
objetos que tenia en mi imaginario eran de la otra parte de la familia.
Tiernamente, me mostrabas las muiecas que le guardabas, ya viejas; su
colecciéon de gomas de borrar y sus cuadernos con humedades: me hacias
recordar que mi madre también habia sido nifia.

Después, brindaste a las dos una juventud tardia envidiable. Antes de nacer yo,
eras un constante flujo de amigos, conocidos y familiares, que pasaban unos
dias contigo. Pasaban momentos juntos, pero también les ofrecias sitios para
estar en soledad.

Mi madre sigue en tu terraza, quizas entretenida con una camara, mirando el

mar.

Ahora estas vacia. El aire salado se cuela por tus rendijas y te pudre por dentro.

Imagino que no estas sola, los escorpiones te acompanan.

Acogiste el casamiento de mis madres. Fueron la primera pareja de dos mujeres
en hacerlo. Reisteis, bailasteis. Reuniste a las cuarenta personas mas queridas
para ellas. Yo también asisti, desde dentro de mi madre. En octubre de 2008, tu

ayuntamiento se llen6 de flores de buganvilia rosas.

En ti, vivi el Mediterraneo en carne propia.



