EIRA: La cambra

En una sala d'estar buida i nostalgica, es trobava un ancia en solitud.
Les parets estaven recobertes de fusta, i si haguessin pogut parlar t'haurien parlat
de temps millors. Temps en qué aquelles mateixes parets havien estat testimonis de

reunions, riures, calidesa i somriures. Pero res d'aixo havia perdurat fins llavors.

Els quadres, que adornaven les parets, eren fotografies antigues. El paper vell i
desgastat es mostrava lleugerament groguenc, petjada del pas del temps. Tot i aixo0,
si haguessis estat en aquella habitacio, no hauries pogut determinar en quina epoca
et trobaves: no hi havia cap senyal d'actualitat i tot semblava congelat en el passat.
El vell feia poc temps que havia adquirit una rutina que seguia amb parsimonia.

Es despertava d'hora, malgrat que no s'aixequés del llit immediatament. Després
tocava rentar-se, una dutxa amb aigua ni molt calenta ni molt freda. Amb la tovallola
encara lligada a la cintura agafava el raspall de dents i, intentant que no li tremolés

el pols, es posava una quantitat moderada de pasta.

Abans de vestir-se, amb els seus mondtons pantalons rectes i la seva camisa de
pana, dedicava un moment a observar-se en el mirall, si bé ho feia inconscientment.
El reflex li mostrava una persona gran que no es conservava gaire bé: la pell
flaccida, tacada; I'esquena corbada i una postura, com a minim, descurada.

En general, un aspecte de fragilitat que I'ancia ignorava deliberadament.

Per als seus apats, feia temps que havia fet un menu setmanal, el qual seguia
sempre, no perque fossin les millors receptes, sin6 perqué era util. Practic per evitar-

li molésties.



Pel que restava de dia, I'ancia es dedicava a asseure's a la seva butaca, encendre
la televisio i anar vagant entre les noticies que emetien i la seva propia ment.

Aquell dia, la seva consciéncia va decidir viatjar pel mon dels records.

Era un dia assolellat de I'estiu de feia cinquanta anys. L'ancia, en aquell moment
jove i noucasat, es trobava estirat en una tovallola de platja blava grisenca. Al seu
costat, buida i plena de sorra, una altra tovallola. Aquesta, en canvi, era plena de
colors. En la llunyania, el so de les onades compartia ambient amb el soroll de les
families que gaudien del meravellos dia.

Quan va notar moviment al seu costat, el jove va entreobrir les parpelles i va
contemplar, no sense un somriure dibuixat, a la seva dona.

Es deia Maria i era preciosa. Un rostre bru, ulls com a avellanes, el seu enorme
somriure... eren només uns quants trets que denotaven la seva bellesa. Pero no va
ser el seu aspecte exterior el que captiva el jove. Va ser la seva espurna, la seva
alegria, la seva personalitat, el seu color... el que el va atrapar i enamorar.
Perqué només algu bell per dins, pot ser-ho per fora. | aquella era la perfecta
definicio de la Maria.

Eren joves, i tenien tota la vida al davant...

L'ancia recordava aquella época amb un lleu somriure en el rostre. La seva juventut
no havia estat pas malbaratada. Al contrari que la seva generacio, i per a disgust
dels seus pares, van decidir no tenir fills. Es van dedicar a viatjar pel pais, a recérrer

les seves costes i els seus paisatges.



Ell era el que ho organitzava tot: transport, allotiament, menjar... Mentre que la seva
estimada es dedicava a capturar-ho tot amb la seva camera, que va ser el seu regal
de bodes.

Cada anys, la Maria seleccionava les millors fotografies i les ajuntava en un album
que després col-locava en una de les prestatgeries de la sala d'estar. En el passat,
la parella havia mesurat el pas del temps amb aquells gruixuts albums, que, any rere
any, anaven omplint I'espai del prestatge.

A causa dels records, I'ancia va dirigir la seva mirada cap a aquella part de
I'nabitacio. Per culpa de la seva pérdua de visio, va haver d'aixecar-se per poder
veure-hi amb més claredat. Amb la seva ma arrugada, va resseguir el llom dels
llibres de records, i va anar dient en veu alta els anys a qué pertanyia cadascun:
1976 (el primer de tots, gairebé podia sentir els raigs de sol d’aquell magic estiu),
1977 (una escapada a la costa de Franga), 1978 (una preciosa ruta pel nord del
pais), 1979, 1980...

A mesura que la parella envellia, les seves aventures s’anaven convertint més aviat
en visites a museus, places i altres activitats que no requerien massa energia.
Encara que la Maria mai deixés anar la camera.

Aixi va ser com els albums van continuar amuntegant-se en el prestatge. L'ancia va
continuar recordant: “2010, 2011, 2012...” Amb cada any, rememorava una
experiencia diferent: “2022, 2023, 2024...”

Fins que va arribar al final de la prestatgeria, a I'ultim quadern: “2025”.

Era un dels pitjors dies que el vell recordés.

La veu greu de l'oficiant funerari anunciava l'etern descans de Maria.



Vestit de negre i amb posat serios, I'ancia va haver d’enfrontar-se a la realitat que
tant havia negat.

La mort de la seva estimada.

El vell en aquell moment, no podia imaginar-se la seva llar sense el color de la
Maria. Pero va passar. | I'ancia no va tenir més remei que aprendre a viure en blanc

i negre.

De sobte, el cansat home va tenir una revelacio. Es va trobar revivint els dies que
havien passat. | va sentir I'angoixosa sensacio de no saber distingir-los.

Abans, cada dia era lleugerament diferent. Perd des de I'anada de la Maria, I'ancia
va haver de reconéixer que no havia fet una altra cosa que subsistir.

| subsistir no era el que la Maria feia. La Maria vivia.

En aquell instant, en Pere va caure en compte que ell també volia viure.

Animat per la seva revelacid, el Pere va anar, gairebé corrent, al seu dormitori. Quan
va arribar-hi, va dirigir-se directament a I'escriptori. Amb les mans tremoloses, no per
vellesa, sind per 'emocio, en Pere va obrir un calaix que no s'havia obert des de feia
massa temps.

Després de netejar-li suaument una capa de pols, el Pere va sostenir, amb una
barreja d'afecte i cura, la vella camera de la Maria.

Va anar directe cap a la finestra, per on els raigs de sol entraven a dolls.

Va veure una floreta en la distancia.

No va haver ni de pensar-ho.

Va col-locar la camera prop del seu ull, tal com havia vist fer tantes vegades.

Va enfocar.

| finalment, en Pere va disparar.



