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“Sempre he estat un estranger, precisament jo, que he volgut crear un 

món sense fronteres”. 

 

Finals de setembre de 1940. 

​ -M’ha dit ma mare que vostè és filòsof… Què vol dir filòsof? A què es dedica? 

​ -Tiens, tiens! Mira, els filòsofs són aquelles persones que saben…meravellar-se en 

silenci. 

​ En Joseph, el fill de la senyora Gurland, mira al cel cercant un aclariment a allò que 

li acaba de dir el professor. 

​ -Però jo no sóc pas un filòsof, soc un pensador. Amb això vull dir que soc una 

persona que tot el dia pensa.  

​ -També quan dorm? 

​ -Sí, quan dormo també penso… Ha, ha, i així, a poc a poc, vaig fent una gran 

col·lecció de cabòries… Perquè rumiar també és una forma de col.leccionar, ho sabies? 

​ -Ma mare diu que vostè sembla un savi fracassat. 

​ Aquell matí, ben d’hora, havien sortit de Banyuls de la Marenda camí de la frontera 

francoespanyola per creuar la Península fins a Lisboa i salpar amb un vaixell als Estats 

Units d’Amèrica on trobar la llibertat. L’acompanyaven la fotògrafa alemanya Henny 

Gurland, el seu fill Joseph, i l’hongaresa Lisa Fitkko, convertida en passant d’exiliats que 

fugien de les urpes dels nazis alemanys per trobar la llibertat al continent americà durant 

la segona Guerra Mundial.   

​ En plena ascensió, Walter Benjamin arrossega una maleta negra, s’atura cada deu 

minuts, sense dir res, i canvia constantment de mà la feixuga càrrega, el seu tresor. 

​ -Perquè porta una maleta tan pesant per a un camí tan llarg? -li etziba la Lisa. 
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​ -Miri, aquesta maleta és el meu bé més preuat; no és qüestió de perdre-la. Aquest 

manuscrit s’ha de salvar. És més important que la meva mateixa persona. Perquè no 

importa el que a mi em passi… El més important de tot és que arribin sans i estalvis els 

documents que porto a sobre, -li contesta a la Lisa mentre tus repetidament i s’eixuga la 

suor amb el mocador rebregat.  

L’objectiu de Benjamin era passar la frontera per no caure, ell i el seu manuscrit, en 

mans de la Gestapo. I tots quatre reprenen la marxa muntanya amunt i aviat albiren les 

ruïnes del castell de Querroig, just a la frontera, on s’acomiaden de la Lisa. Un fort vent de 

tramuntana els embolcalla i remou violentament la munió de pins ajaguts. A baix, la mar 

brava i revoltada. Coronat el coll de Rumpissó, el camí fa baixada. De sobte, entre els 

matolls i al fons de la vall, entreveuen una enorme marquesina metàl.lica, la coberta de 

l’estació de Portbou, i més enllà travessen una riera que els acosta a l’andana. El viatge 

s’ha allargat set, vuit o nou hores interminables. Són les quatre de la tarda. Només 

trepitjar-la, es dirigeixen al fons, a la duana, i demanen pel caporal. 

Un guàrdia civil els assenyala amb aire desafiant: 

-Ah, así que ustedes son unos refugiados, unos exiliados, por decirlo mejor. ¿Quizá 

apátridas? ¿De dónde vienen? 

-Venimos de cruzar la frontera…però tenemos los papeles en regla -insisteix en 

Benjamin. 

Un cop a l’interior, el sergent diu: 

-Muy bien, señores, pongan sobre la mesa los pasaportes y sus pertenencias -i 

comença a dictar el contingut del material al caporal: 

-Cabo, escriba: el caballero Walter Benjamin lleva una cartera, tipo maletín, muy 

sucia y algo resquebrajada, de piel como las que emplean los médicos, un cuadernillo con 

tapa de piel muy gastada, un reloj de caballero, una pipa, seis fotografías tipo carnet, una 
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radiografía, unos anteojos de pinzas, varias cartas, unas postales, una figurita pequeña y 

redondeada de madera pintada, una lámina con un dibujo muy infantil…, muy extraño, 

una revista y… muchos, muchos papeles escritos a mano, un frasco con cápsulas de 

boticario, algo de dinero. Nada más… No está nada mal para ir de viaje por medio de la 

montaña, ¿no?. 

Un cop revisats els documents de tots tres, el sergent afegeix: 

-Siento decirles que ustedes no son admitidos en la España del Generalísimo. No 

se admiten pasaportes de nacionalidad indeterminada o sin visado de las autoridades 

francesas. Por lo que deberán volver al país de donde provienen, a Francia. Pero para 

que vean la generosidad de esta patria y visto lo cansados que parecen estar, les 

dejaremos pasar la noche en este pueblo de frontera, en Portbou, hasta mañana por la 

mañana. Cuando salga el sol, deberán iniciar el camino de vuelta.  

I afegeix: 

-Ahora les acompañarán al hostal del pueblo, a la Fonda Francia, donde podrán 

descansar y dormir hasta mañana -i amb el braç dret enlairat crida: 

-Viva Franco! Viva España! 

Custodiats per dos guàrdies civils els tres fugitius baixen les escales que enllacen 

l’estació amb els carrers del poble per una avinguda llarguíssima (imatge de portada), 

camí de la Fonda França, amb el maletí a la mà d’en Benjamin. Un cop a l’habitació es 

desploma al llit, amb un fort dolor d’estómac, quan gairebé són les sis de la tarda. 

És llavors quan obre la feixuga maleta i treu tot el que hi ha dins per posar-hi ordre i 

verificar que no hi falta res. Va traient diversos fulls, un per un, escrits a mà i amb lletra 

molt menuda. Se’ls passa entre les mans, l’un darrere l’altre. Recull finalment tots els fulls. 

Tot seguit entra la senyora Gurland a l’habitació i li diu: 
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-Tant sí com no, voldria que fes desaparèixer tots aquests documents que tinc aquí 

i els altres que hi ha dins la meva maleta. 

Llavors ella observa sobre el llit una petita làmina amb un gravat. 

-Aquest gravat s’anomena Angelus Novus. Representa un àngel que sembla 

desitjar allunyar-se d’alguna cosa que mira fixament. Té els ulls desorbitats, la boca 

oberta, les ales desplegades. Aquest és l’aspecte que deu tenir l’àngel de la història, 

perquè gira el rostre cap al passat. No pot tancar les seves ales perquè hi ha un huracà 

que empeny cap al futur, allò que anomenem progrés. 

-Intenti dormir una mica abans no arribi el metge -diu ella amb veu baixa. 

Un cop sol, en Benjamin cerca la capseta de les píndoles i n’agafa dues; després 

en pren una altra, la que voldria que fos la darrera. Ho havia previst tot, inclosa una dosi 

de morfina suficient per posar fi a la seva vida. Finalment queda mig endormiscat. Negra 

nit… 

Quan ja clarejava un nou dia, va entrar la senyora Gurland a l’habitació i el trobà 

amb els ulls mig oberts, amb la mirada perduda i el cos inert. Horroritzada reprimí un crit 

espantós i sortí a corre-cuita de la cambra. Tan sols una nota de comiat, escrita avui dia al 

cementiri de Portbou en quatre idiomes, deia el següent: 

 

“En una situació sense sortida, no tinc altra elecció que posar-hi terme. 

La meva vida s’acabarà en un petit poble dels Pirineus, on no em 

coneix ningú. Us prego que doneu records al meu amic Adorno i li 

expliqueu la situació a la qual m’he vist abocat. No tinc temps per 

escriure totes les cartes que hauria volgut. Portbou, 25 de setembre de 

1940” 
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​ Qui era l’home que duia una cartera negra en la travessa dels Pirineus a peu? 

Nascut el 1892 a Berlín, en el si d’una família jueva, WALTER BENJAMIN va ser un 

filòsof, crític literari, traductor i assagista alemany que cursà estudis de filosofia, literatura 

alemanya i història de l’art a les universitats de Berlín, Friburg i Múnic, on participà en 

moviments d’estudiants antibel.licistes. L’any 1917 es casà amb Dora Sophie Pollack. 

Acabada la guerra escriu “Crítica de la violència” i “La tasca del traductor”.  

El 1923, a Frankfurt, fa amistat amb Theodor W.Adorno i Bertolt Brecht. Escriu 

articles, assajos i textos crítics sobre Kraus, Kafka, Goethe, Proust, Gide i Keller, entre 

altres, pel que se l’associa amb l’Escola de Frankfurt de la teoria crítica enfront de la teoria 

tradicional, que beu del pensament marxista, el misticisme jueu i el romanticisme. És el 

pensador de les ruïnes, dels fragments i de la memòria d’una Europa que s’enfonsava. 

Més tard, comença a escriure “El llibre dels passatges”, emmarcada dins del 

moviment surrealista dels anys 1927-30, que reprengué el 1934, i fins la seva mort. Es va 

publicar de manera pòstuma el 1982. Es tracta d’una barreja d’investigació històrica, 

anàlisi cultural i reflexió filosòfica que explora el paisatge urbà, la cultura del consum i la 

modernitat que encarnava llavors la ciutat de París, pròpia d’un veritable flaneur. 

Com a jueu i intel.lectual crític va ser objectiu del règim nazi, pel que va fugir 

d’Alemanya el 1933 i va viure exiliat a Eivissa, París, Dinamarca i a Marsella. El 1936 

publicà “L’obra d’art a l’època de la seva reproductibilitat tècnica” i el 1939 l’assaig sobre 

Baudelaire. L’any 1940, quan treballava en les “Tesis sobre la filosofia de la història”, una 

crítica radical del progrés històric tradicional, fou desposseït de la ciutadania alemanya i 

sense el permís de sortida de França, en plena invasió nazi, pel que es va veure obligat a 

cercar la llibertat travessant els Pirineus a peu cap a Espanya, on va ser atrapat a la 

frontera, al poble de Portbou. Quan temia ser deportat a la Gestapo, de qui fugia, va 

traspassar el 26 de setembre del 1940, als 48 anys. 
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En Benjamin i Portbou són la cara oculta d’una veritat falsejada. Ell va morir al llit 

d’una sobredosi de morfina, completament sol. De tota manera, una fatiga extrema 

després del llarg viatge caminant, un clar abandonament i una mala praxi mèdica van 

minar la seva fràgil salut i la malaltia cardíaca que patia derivà en la mort de manera 

inexorable, després d’una llarga agonia. Finalment, va ser enterrat el 27 de setembre a un 

nínxol del cementiri de Portbou i, més tard, les seves restes serien dipositades a la fossa 

comuna. Una placa de marbre ret homenatge a la seva figura, amb l’epitafi: 

“No hi ha cap document de cultura que no sigui també un document de 

barbàrie”. 

 

 

Walter Benjamin va fer una crítica severa a la primera guerra mundial, on 

provocava la desaparició de la figura del narrador, com a guarda de la memòria i la 

justícia. Veia la història com una catàstrofe contínua, un munt de deixalles, on l’Àngel Nou 

o “Angelus Novus”, un dibuix del suís Paul Klee, suggereix l’arribada d’un nou ordre, una 

revolució. Fou un idealista sensible i lluitador en la recerca d’una Europa lliure, i alhora 

víctima d’un món que l’assetjava amb hostilitat. Es va refugiar en la paraula, com un exiliat 

caminant a la frontera, on es va aturar el seu cos, però no el seu pensament. 

La cartera que en Benjamin duia a sobre és un objecte emblemàtic associat a la 

seva fugida de la França ocupada pels nazis l’any 1940. La portava damunt amb els seus 

escrits i documents importants a dins, incloses les seves famoses “Tesis sobre la filosofia 

de la història”. La cartera i el seu contingut mai s’han trobat,  ni a Portbou, ni a Figueres, ni 

a Barcelona. Només anotaren al registre de defuncions que el difunt tenia una cartera de 

pell negra, que contenia uns papers de contingut desconegut, pel que s’ha generat un 

mite al voltant de la pèrdua dels seus escrits i ha esdevingut tema d’especulació al llarg 
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dels anys. De ben segur que en ella portava els seus escrits, les seves reflexions i els 

seus somnis. El que seria el seu llegat i el seu testament. 

El cas de Walter Benjamin encarna el viacrucis dels perseguits durant el segle XX, 

fugint de l’amenaça nazi contra els intel.lectuals i jueus europeus. Ell, semita, marxista i 

lliurepensador, va acabar sense identitat i sense pàtria a Portbou, un llogaret petit i oblidat 

aleshores, on va ser abandonat com una rèmora de l’home i l’intel.lectual que va ser. 

També un riu ingent de republicans derrotats creuaren els Pirineus un any abans, en 

acabar la guerra civil espanyola, el 1939, en sentit contrari, pel que es coneix com la ruta 

Líster, la ruta F, i més tard la ruta Walter Benjamin, en honor seu. Eren els vençuts de la 

guerra civil que emprenien el camí de l’exili cap a França. Homes, dones i nens, en 

acabar la guerra civil, van haver de patir el drama humà i social de l’exili forçós cap a 

altres països sota les bombes i les bales dels avions franquistes que atacaven les 

carreteres i els pobles del trajecte. En record seu trobem el Memorial de la Retirada i Exili 

dels republicans al Coll dels Belitres-Portbou des del 2009. Memòria històrica. Els 

vencedors, per contra, acabaren explicant la història a la seva mida i tingueren el poder de 

vestir-la i tergiversar-la a conveniència, emparats en la violència i opressió de la població.  

Rutes terrestres, aèries i marítimes conformen nous exilis: Portbou, La Jonquera, 

Canfranc, Hendaia i molts altres passos ferroviaris i terrestres, camins i corriols fronterers 

al llarg dels Pirineus són testimoni inesborrable del pas de persones, algunes conegudes i 

moltes anònimes que, fugint de la repressió a una banda i a l’altra de la frontera 

francoespanyola, van poder escapar d’una persecució i mort segures, camí de l’exili, amb 

l’ajut inestimable de persones com la Lisa Fittko i moltes altres anònimes -herois i 

heroïnes- que arriscaren la seva vida per salvaguardar la d’altres.  
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Ara, ja en ple segle XXI, una multitud de persones: homes, dones i nens arriben a 

l'Europa dels perseguits i refugiats fugint de la barbàrie totalitària i insolidària que vivim 

arreu del planeta, per terra, mar i aire, on a alguns fins i tot el trajecte els hi costa la vida, 

són deportats o veuen arrabassats els seus drets sense contemplacions ni humanitat.  

Finalment, a tocar del cementiri de Portbou, trobem el Memorial de Walter 

Benjamin, anomenat Passatges, erigit per l’escultor israelià Dani Karavan l’any 1994, en 

clara referència a la seva obra inacabada: “El llibre dels passatges”. En accedir-hi, unes 

escales van a donar al mar i esdevé un espai per honorar la memòria de les persones 

refugiades, les oprimides i les oblidades per la història. En el vidre que marca el final de 

les escales hi podem trobar una cita seva que ens recorda el trànsit de tanta gent 

anònima i oblidada: 

 

“És una tasca més àrdua honorar la memòria dels éssers estimats que 

no la de les persones cèlebres. La construcció històrica es consagra a 

la memòria dels qui no tenen nom”. 

(Walter Benjamin) 
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