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“Sempre he estat un estranger, precisament jo, que he volgut crear un

mon sense fronteres”.

Finals de setembre de 1940.

-M’ha dit ma mare que voste és filosof... Qué vol dir filosof? A qué es dedica?

-Tiens, tiens! Mira, els filosofs son aquelles persones que saben...meravellar-se en
silenci.

En Joseph, el fill de la senyora Gurland, mira al cel cercant un aclariment a alld que
li acaba de dir el professor.

-Perd jo no séc pas un fildosof, soc un pensador. Amb aixd vull dir que soc una
persona que tot el dia pensa.

-També quan dorm?

-Si, quan dormo també penso... Ha, ha, i aixi, a poc a poc, vaig fent una gran
col-leccié de cabories... Perqué rumiar també és una forma de col.leccionar, ho sabies?

-Ma mare diu que vosté sembla un savi fracassat.

Aquell mati, ben d’hora, havien sortit de Banyuls de la Marenda cami de la frontera
francoespanyola per creuar la Peninsula fins a Lisboa i salpar amb un vaixell als Estats
Units d’América on trobar la llibertat. L'acompanyaven la fotografa alemanya Henny
Gurland, el seu fill Joseph, i 'hongaresa Lisa Fitkko, convertida en passant d’exiliats que
fugien de les urpes dels nazis alemanys per trobar la llibertat al continent america durant
la segona Guerra Mundial.

En plena ascensié, Walter Benjamin arrossega una maleta negra, s’atura cada deu
minuts, sense dir res, i canvia constantment de ma la feixuga carrega, el seu tresor.

-Perqué porta una maleta tan pesant per a un cami tan llarg? -li etziba la Lisa.



-Miri, aquesta maleta és el meu bé més preuat; no és questié de perdre-la. Aquest
manuscrit s’ha de salvar. Es més important que la meva mateixa persona. Perqué no
importa el que a mi em passi... El més important de tot és que arribin sans i estalvis els
documents que porto a sobre, -li contesta a la Lisa mentre tus repetidament i s’eixuga la
suor amb el mocador rebregat.

L'objectiu de Benjamin era passar la frontera per no caure, ell i el seu manuscrit, en
mans de la Gestapo. | tots quatre reprenen la marxa muntanya amunt i aviat albiren les
ruines del castell de Querroig, just a la frontera, on s’acomiaden de la Lisa. Un fort vent de
tramuntana els embolcalla i remou violentament la munié de pins ajaguts. A baix, la mar
brava i revoltada. Coronat el coll de Rumpissé, el cami fa baixada. De sobte, entre els
matolls i al fons de la vall, entreveuen una enorme marquesina metal.lica, la coberta de
I'estacio de Portbou, i més enlla travessen una riera que els acosta a 'andana. El viatge
s’ha allargat set, vuit o nou hores interminables. Sén les quatre de la tarda. Només
trepitjar-la, es dirigeixen al fons, a la duana, i demanen pel caporal.

Un guardia civil els assenyala amb aire desafiant:

-Ah, asi que ustedes son unos refugiados, unos exiliados, por decirlo mejor. ; Quiza
apatridas? ;De dénde vienen?

-Venimos de cruzar la frontera...pero tenemos los papeles en regla -insisteix en
Benjamin.

Un cop a l'interior, el sergent diu:

-Muy bien, seriores, pongan sobre la mesa los pasaportes y sus pertenencias -i
comencga a dictar el contingut del material al caporal:

-Cabo, escriba: el caballero Walter Benjamin lleva una cartera, tipo maletin, muy
sucia y algo resquebrajada, de piel como las que emplean los médicos, un cuadernillo con

tapa de piel muy gastada, un reloj de caballero, una pipa, seis fotografias tipo carnet, una



radiografia, unos anteojos de pinzas, varias cartas, unas postales, una figurita pequena y
redondeada de madera pintada, una lamina con un dibujo muy infantil..., muy extrano,
una revista y... muchos, muchos papeles escritos a mano, un frasco con capsulas de
boticario, algo de dinero. Nada mas... No esta nada mal para ir de viaje por medio de la
montafa, ;no?.

Un cop revisats els documents de tots tres, el sergent afegeix:

-Siento decirles que ustedes no son admitidos en la Espafa del Generalisimo. No
se admiten pasaportes de nacionalidad indeterminada o sin visado de las autoridades
francesas. Por lo que deberan volver al pais de donde provienen, a Francia. Pero para
que vean la generosidad de esta patria y visto lo cansados que parecen estar, les
dejaremos pasar la noche en este pueblo de frontera, en Portbou, hasta manana por la
manana. Cuando salga el sol, deberan iniciar el camino de vuelta.

| afegeix:

-Ahora les acompanaran al hostal del pueblo, a la Fonda Francia, donde podran
descansar y dormir hasta mariana -i amb el brag¢ dret enlairat crida:

-Viva Franco! Viva Espanrial!

Custodiats per dos guardies civils els tres fugitius baixen les escales que enllacen
'estacié amb els carrers del poble per una avinguda llarguissima (imatge de portada),
cami de la Fonda Franga, amb el maleti a la ma d’en Benjamin. Un cop a I'habitaci6 es
desploma al llit, amb un fort dolor d’estdmac, quan gairebé sén les sis de la tarda.

Es llavors quan obre la feixuga maleta i treu tot el que hi ha dins per posar-hi ordre i
verificar que no hi falta res. Va traient diversos fulls, un per un, escrits a ma i amb lletra
molt menuda. Se’ls passa entre les mans, I'un darrere I'altre. Recull finalment tots els fulls.

Tot seguit entra la senyora Gurland a I'habitacio i li diu:



-Tant si com no, voldria que fes desaparéixer tots aquests documents que tinc aqui
i els altres que hi ha dins la meva maleta.

Llavors ella observa sobre el llit una petita lamina amb un gravat.

-Aquest gravat s’anomena Angelus Novus. Representa un angel que sembla
desitjar allunyar-se d’alguna cosa que mira fixament. Té els ulls desorbitats, la boca
oberta, les ales desplegades. Aquest és 'aspecte que deu tenir I'angel de la historia,
perque gira el rostre cap al passat. No pot tancar les seves ales perqué hi ha un huraca
que empeny cap al futur, alld que anomenem progrés.

-Intenti dormir una mica abans no arribi el metge -diu ella amb veu baixa.

Un cop sol, en Benjamin cerca la capseta de les pindoles i n’agafa dues; després
en pren una altra, la que voldria que fos la darrera. Ho havia previst tot, inclosa una dosi
de morfina suficient per posar fi a la seva vida. Finalment queda mig endormiscat. Negra
nit...

Quan ja clarejava un nou dia, va entrar la senyora Gurland a I'habitacio i el troba
amb els ulls mig oberts, amb la mirada perduda i el cos inert. Horroritzada reprimi un crit
espantos i sorti a corre-cuita de la cambra. Tan sols una nota de comiat, escrita avui dia al

cementiri de Portbou en quatre idiomes, deia el seguent:

“En una situacio sense sortida, no tinc altra eleccié que posar-hi terme.
La meva vida s’acabara en un petit poble dels Pirineus, on no em
coneix ningu. Us prego que doneu records al meu amic Adorno i li
expliqueu la situacié a la qual m’he vist abocat. No tinc temps per
escriure totes les cartes que hauria volgut. Portbou, 25 de setembre de

1940”



Qui era 'home que duia una cartera negra en la travessa dels Pirineus a peu?

Nascut el 1892 a Berlin, en el si d’'una familia jueva, WALTER BENJAMIN va ser un
filosof, critic literari, traductor i assagista alemany que cursa estudis de filosofia, literatura
alemanya i historia de l'art a les universitats de Berlin, Friburg i Munic, on participa en
moviments d’estudiants antibel.licistes. L'any 1917 es casa amb Dora Sophie Pollack.
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Acabada la guerra escriu “Critica de la violéncia” i “La tasca del traductor”.

El 1923, a Frankfurt, fa amistat amb Theodor W.Adorno i Bertolt Brecht. Escriu
articles, assajos i textos critics sobre Kraus, Kafka, Goethe, Proust, Gide i Keller, entre
altres, pel que se I'associa amb I'Escola de Frankfurt de la teoria critica enfront de la teoria
tradicional, que beu del pensament marxista, el misticisme jueu i el romanticisme. Es el
pensador de les ruines, dels fragments i de la memodria d’'una Europa que s’enfonsava.

Meés tard, comenga a escriure “El llibre dels passatges”, emmarcada dins del
moviment surrealista dels anys 1927-30, que reprengué el 1934, i fins la seva mort. Es va
publicar de manera postuma el 1982. Es tracta d’'una barreja d’investigacid historica,
analisi cultural i reflexio filosofica que explora el paisatge urba, la cultura del consum i la
modernitat que encarnava llavors la ciutat de Paris, propia d’un veritable flaneur.

Com a jueu i intel.lectual critic va ser objectiu del regim nazi, pel que va fugir
d’Alemanya el 1933 i va viure exiliat a Eivissa, Paris, Dinamarca i a Marsella. EI 1936
publica “L’obra d’art a I'época de la seva reproductibilitat técnica” i el 1939 I'assaig sobre
Baudelaire. L'any 1940, quan treballava en les “Tesis sobre la filosofia de la historia”, una
critica radical del progrés historic tradicional, fou desposseit de la ciutadania alemanya i
sense el permis de sortida de Franga, en plena invasio nazi, pel que es va veure obligat a
cercar la llibertat travessant els Pirineus a peu cap a Espanya, on va ser atrapat a la

frontera, al poble de Portbou. Quan temia ser deportat a la Gestapo, de qui fugia, va

traspassar el 26 de setembre del 1940, als 48 anys.



En Benjamin i Portbou son la cara oculta d’'una veritat falsejada. Ell va morir al llit
d’'una sobredosi de morfina, completament sol. De tota manera, una fatiga extrema
després del llarg viatge caminant, un clar abandonament i una mala praxi medica van
minar la seva fragil salut i la malaltia cardiaca que patia deriva en la mort de manera
inexorable, després d’una llarga agonia. Finalment, va ser enterrat el 27 de setembre a un
ninxol del cementiri de Portbou i, més tard, les seves restes serien dipositades a la fossa
comuna. Una placa de marbre ret homenatge a la seva figura, amb I'epitafi:

“No hi ha cap document de cultura que no sigui també un document de

barbarie”.

Walter Benjamin va fer una critica severa a la primera guerra mundial, on
provocava la desaparicido de la figura del narrador, com a guarda de la memoria i la
justicia. Veia la histéria com una catastrofe continua, un munt de deixalles, on I’Angel Nou
o “Angelus Novus”, un dibuix del suis Paul Klee, suggereix I'arribada d’'un nou ordre, una
revolucié. Fou un idealista sensible i lluitador en la recerca d’'una Europa lliure, i alhora
victima d’un moén que l'assetjava amb hostilitat. Es va refugiar en la paraula, com un exiliat
caminant a la frontera, on es va aturar el seu cos, pero no el seu pensament.

La cartera que en Benjamin duia a sobre és un objecte emblematic associat a la
seva fugida de la Franga ocupada pels nazis I'any 1940. La portava damunt amb els seus
escrits i documents importants a dins, incloses les seves famoses “Tesis sobre la filosofia
de la historia”. La cartera i el seu contingut mai s’han trobat, ni a Portbou, ni a Figueres, ni
a Barcelona. Només anotaren al registre de defuncions que el difunt tenia una cartera de
pell negra, que contenia uns papers de contingut desconegut, pel que s’ha generat un

mite al voltant de la pérdua dels seus escrits i ha esdevingut tema d’especulacio al llarg



dels anys. De ben segur que en ella portava els seus escrits, les seves reflexions i els
seus somnis. El que seria el seu llegat i el seu testament.

El cas de Walter Benjamin encarna el viacrucis dels perseguits durant el segle XX,
fugint de 'amenacga nazi contra els intel.lectuals i jueus europeus. Ell, semita, marxista i
lliurepensador, va acabar sense identitat i sense patria a Portbou, un llogaret petit i oblidat
aleshores, on va ser abandonat com una rémora de I'home i l'intel.lectual que va ser.
També un riu ingent de republicans derrotats creuaren els Pirineus un any abans, en
acabar la guerra civil espanyola, el 1939, en sentit contrari, pel que es coneix com la ruta
Lister, la ruta F, i més tard la ruta Walter Benjamin, en honor seu. Eren els vencuts de la
guerra civil que emprenien el cami de l'exili cap a Frangca. Homes, dones i nens, en
acabar la guerra civil, van haver de patir el drama huma i social de l'exili forcés cap a
altres paisos sota les bombes i les bales dels avions franquistes que atacaven les
carreteres i els pobles del trajecte. En record seu trobem el Memorial de la Retirada i Exili
dels republicans al Coll dels Belitres-Portbou des del 2009. Memodria historica. Els
vencedors, per contra, acabaren explicant la historia a la seva mida i tingueren el poder de
vestir-la i tergiversar-la a conveniencia, emparats en la violéncia i opressié de la poblacio.

Rutes terrestres, aéries i maritimes conformen nous exilis: Portbou, La Jonquera,
Canfranc, Hendaia i molts altres passos ferroviaris i terrestres, camins i corriols fronterers
al llarg dels Pirineus son testimoni inesborrable del pas de persones, algunes conegudes i
moltes anonimes que, fugint de la repressi6 a una banda i a l'altra de la frontera
francoespanyola, van poder escapar d’'una persecucio i mort segures, cami de I'exili, amb
'ajut inestimable de persones com la Lisa Fittko i moltes altres andnimes -herois i

heroines- que arriscaren la seva vida per salvaguardar la d’altres.



Ara, ja en ple segle XXI, una multitud de persones: homes, dones i nens arriben a
I'Europa dels perseguits i refugiats fugint de la barbarie totalitaria i insolidaria que vivim
arreu del planeta, per terra, mar i aire, on a alguns fins i tot el trajecte els hi costa la vida,
son deportats o veuen arrabassats els seus drets sense contemplacions ni humanitat.

Finalment, a tocar del cementiri de Portbou, trobem el Memorial de Walter
Benjamin, anomenat Passatges, erigit per I'escultor israelia Dani Karavan 'any 1994, en
clara referéncia a la seva obra inacabada: “El llibre dels passatges”. En accedir-hi, unes
escales van a donar al mar i esdevé un espai per honorar la memoria de les persones
refugiades, les oprimides i les oblidades per la historia. En el vidre que marca el final de
les escales hi podem trobar una cita seva que ens recorda el transit de tanta gent

anonima i oblidada:

“Es una tasca més ardua honorar la memoria dels éssers estimats que
no la de les persones célebres. La construccio historica es consagra a
la memoaria dels qui no tenen nom”.

(Walter Benjamin)
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